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ВУЛИЦІ Й НЕБО 


Того дня вулиці відбивали небо. А небо було 
сіре й тепле. Завжди, коли небо сіре, вулиці 
втомлені та солодкі, як сірі й теплі моря. 

Того дня всі, хто опинявся на вулицях, - 
просто-таки гинули за якоюсь неочікуваною 
зустріччю. Як колись вже раніше. 

Отож урешті людей допала туга, безпорадна 
й незбагненна, за романом, довгим і з подроби¬ 
цями, з докладним описом долі головного героя, 
хай навіть старомодним. 

Цей роман неодмінно мав починатися сло¬ 
вами «...того дня...», ...в сірий день з вулицями, 
як сірі солодкі моря... 

(тут йде дата календаря...) 

йшов вулицею Л. пан у світлому пальті і чор¬ 
ному мелонику і підводив підсумки свого доте¬ 
перішнього життя...» 

Саме в такому стилі мав бути витриманий 
цей роман, і з більш-менш такого змісту мало все 
починатися в романсі, за яким затужили тепер 
раптово й неодмінно. 

І саме про це йшлося: якого перебігу може 
прибрати життя, що може статися за ціле звичай¬ 
не життя, і як ті долі людські беруться з нічого: 
з блакитного повітря, з торканих речей і липкої 
нудьги, з однієї банальної зустрічі? 

І, мов досі не залагоджена - хоч уже стільки 
років прожито - справа, почало дошкуляти дуже 
давнє питання: як жити? При цьому воно знову 
було таке банальне, як і тоді, і так само не рахува¬ 
лося зі своєю банальністю, як і тоді, вперше. 

На сірих, як море, вулицях й справді тим ча¬ 
сом почався незауважений ще багатьма, новий 
романс звичайного життя. 

Вулиці з цього романсу пахли еластичністю, 
склом і ходінням. 
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Пахнули чимось іще незвичним: твердістю 
й округлістю предметів. 

У тих вулицях загусав простір, наче маса, 
липка і розлізла, в речі дивного ґатунку: в різ¬ 
ного роду округлості й пласкості, переважно 
білі та сірі. 

Плахти білого, повного простору з'являються 
в цьому романі, їх тлумачать як події; мури ви¬ 
ступають в тому романі: густі, як туга і як спека. 
Мури: ще біліші, ніж насправді, в дні, виліплені 
з сірого неба й чекання, меланхолійно-білі, або 
твердо-білі. 

І речі тут такі, як площини, кулясті, квадрат¬ 
ні, прямокутні. (У звичайній номенклатурі це: 
сукні, меблі, асфальти і люди). 

Люди ж із цього роману - живуть такими ре- 
чима, як: пласкість й кулястість, біла, сіра, кольо- 
рована; чекають на неї: як на пригоду єдину. 

І так починався більш-менш перший розділ 
цього романсу: 

«В сірому небі стояли мури, білі, мов атлас. 
Стояли мури, на вигляд, як лак і папір. Вулицями 
йшли люди: постаті, вийняті й дібрані з романсу, 
званого життям». 


ВУЛИЧНИЙ пил 

І саме в той час - був квітень, перший місяць 
липкого листя, і полудень - сталася ось яка річ: 
біля бордюру білого тротуару завирувала куп¬ 
ка полового пилу і розсипалася в блідому ще 
повітрі, зовсім низько, навіть не півметра над 
асфальтом хідника. 

Однак ця нітрохи не промовиста подія по¬ 
переднього року і дворічної давнини, здавало¬ 
ся, твердила, що все повернулося на своє зви- 
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чайне місце і що далі триватиме у визначеній 
послідовності, у відповідності з незмінним пра¬ 
вилом. 

Мабуть, саме тому ця подія нараз набула 
такої ваги для людей і тому викликала зворушен¬ 
ня, оскільки в людях були безповоротні справи. 

Тож ця сама подія стала вихідною точкою 
для цілої серії дивних подій, де все мало перебіг 
цілковито відмінний від звичного ходу речей, 
і важливим було щось інше, ніж звичайно. 

Це почалася щорічна серія банальних подій, 
як-от: липка лакована спека і ходіння вулиця¬ 
ми; кобальтові «сади вечірніх вулиць» і туга за 
шорсткими речами; речі: різні речі, круглі, пря¬ 
мокутні, квадратні; речі тверді, липкі, еластичні, 
і банальні зустрічі: зустрічі, схожі на запашні 
метали. 

Врешті: справа з «програним щастям» - 
саме так називали ту річ, відому і вже звичну в 
хроніках життя. Кожен рік життя має якийсь 
план щастя і якусь програну справу. 

Від полової грудки пилу повіяло запахом 
спеки і невідомих можливостей. 

І не було вже часу, який можна було потра¬ 
тити. 


БУДИНКИ З РИТМОМ 

Гамір і твердий рух ще неготових і незужи- 
тих речей можуть остаточно засвідчити, що жит¬ 
тя сповнене сенсу й потрібне, і що нема часу, 
який можна потратити. 

Отож так стається, що в сірих й ніяких про¬ 
сторах фабрик сукна і скла, паперу й метале¬ 
вих виробів, що скрізь там виробляють теплу й 
еластичну матерію самого життя, а солод, що 
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краплями цідиться з душі людини вже з сьомої 
години сірого ранку (цей солод на щодень нази¬ 
вають енергією), він наче досконала машина, яка 
переробляє липку нудьгу і повільність світу на 
твердість і на події. 

Вже якийсь час у щораз іншій фабриці на¬ 
ставала біла тиша. Спочатку - важка й липка 
брила, потім, за якийсь час, ставала, ніби сумна 
й безпорадна паперова маса. На вулицях було 
видно людей, в яких було забагато часу і які вже 
забули, як виглядає пригода із втомою. 

Вони сиділи на вуличних лавках уже в лип¬ 
ко розквітлих полуднях; на лавках великих 
бульварів сиділи вже о блідій годині сьомій, на 
ще вологих світанках; потім: синіми вечорами, 
всі в руках електричності; над ними - тріум¬ 
фальна реклама «Рогсі» і зубної пасти «Осіоі». 

Перед вітринами великих магазинів зупи¬ 
нялися: перед жіночим вбранням, з приємним 
звучанням назв, що ваблять своєю вишуканою 
лінією: Жан Пату і Моліно; перед рядами крава¬ 
ток - найвишуканіші краватки марки «Кесогсі». 

Спочатку ноги не хотіли йти, зате потім вже 
йшли без упину. 

На вуличних лавках сиділи люди й диви¬ 
лися вниз, на сірий бетон тротуарів; на лавках 
сиділи люди, які не відчували втоми і не бачили 
дерев, що бубнявіли маленькими липкими лис¬ 
точками. 

На фабриках тим часом стояли нерухомі 
машини; сумні, як нудні люди, як паперові 
вироби. І нараз пласкі й позбавлені виразу: 
неокреслені туги; люди, які не мають куди піти 
вже з сьомої ранку. 

Так минає перший місяць липких бруньок 
і блакитної, легкої, ніби ні до чого не зобов'яза¬ 
ної, атмосфери. 
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ВЕСНА І КАРТОНКИ ВІД КАПЕЛЮХІВ 


Тим часом на світанках весна переливала¬ 
ся плахтами соковитої, потятої зелені, потятої - 
при ближчому розгляді - на пальчасте листя 
каштанів і листя бозу, непретензійно «подібне 
до серць людських». 

Море зелені мінилося тоді перед шибами 
будинків і трамваїв; здіймалося ближче до по¬ 
лудня, як море сірих вод, аби принишкнути 
з настанням пополудня, а під вечір майже за¬ 
тверднути в брилі зелені. 

Так минув другий місяць липких бруньок 
і блакитного повітря. 

Тоді ж постановили - хоча, по суті, тепер, як 
і завжди, не було для чого і для кого - постано¬ 
вили «жити», і всі розуміли це слово: «жити». 

І почали лаштуватися до днів, коли спека 
розквітає, наче кругла й цупка квітка зі скла - 
як хтось готується до давно очікуваної зустрічі. 

Цю справу з зеленню витлумачили як зуст¬ 
річ із самим життям, з великою подією життя, 
представленим цим разом - і, як звичайно о цій 
порі, - лакованою й безпорадною спекою, і не- 
чуваними можливостями, як завжди. 

Ось тільки ця подія набула нечувано баналь¬ 
ного перебігу, власне як завжди, а саме: 

Всі тротуари й вулиці засипав раптом поло¬ 
вий картон і папір пуделок та торбинок від ка¬ 
пелюхів та дамського вбрання, як рожеве листя 
каштанів засипає сірі червневі вулиці. 

А тротуарами і скверами пливли жіночі 
торси: з підкрученим волоссям античні торси 
без очей; без очей на хвилі м'ясистої зелені і на 
громаддя прерізних, незвичайних і делікатних 
справ, що діялися навколо і мали скоро минути. 
(В античних торсах, у бюстах з перукарських 
вітрин і в дамських бюстах з вулиць сліпі загли¬ 
бини очей видивляються за життям; вони спраглі 
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незнаних дрожів щастя і його незнаних можли¬ 
востей). 

Робили все, що було в людській спромозі: 
то було аггащетепі прийняття, готованого 
життю. І при цьому судилося виявити, що пор¬ 
целянові торси з персами не годні прийняти 
життя відповідніше, аніж: новими, ще незужити- 
ми сукнями. 

Того року в моді і в обігу були тканини 
зернисті й м'ясисті; серед кольорів: теплі хроми 
і матова споглядальна сієна. В них ще звучали 
млосні туги й тривоги сировин і життя. 

При цій нагоді відкрили також незрозумі¬ 
лий, але й безсумнівний вплив нових, ще елас¬ 
тичних і незужитих матеріалів: зауважили, що 
вони допомагають забути про речі пропащі, з 
якими вже нічого не поробиш; а отже можуть 
помогти жити. 


СІРІ МОРЯ І МУШЛІ СЕРДЕЦЬ 

На березі сірого Балтійського моря зеленіють 
тополі у жовтім піску. На березі сірого моря ле¬ 
жать тисячі мушель, виплюнутих з води, що 
хвилюється сірістю і життям. 

У сірому морі літніх вулиць раптом зано¬ 
сить млосними пахощами морських трав. Цей 
запах вносить на вулиці неспокій, як несподівані 
й приховані можливості. Вже літо. 

Тоді люди розуміють, що життя, яке зре¬ 
клося «чекання» - так називали той первень 
безпорадної й липкої важкості в людині, - сумне 
і безплідне: мушля, виплюнута із млосного моря 
туги. 

Тоді людям хочеться ще раз «потужити»; геть 
безпорадно, як колись. 
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І раптом на вулицях починає опадати вели¬ 
ке листя програних справ, і стає безсумнівним, 
що можна пропустити якісь безповоротні спра¬ 
ви життя, і що ніколи вже потім нічого не при¬ 
ходить, як уперше. 

У день, такий сірий, як важке Балтійське 
море в половому світлі, не можна було хотіти 
«саме того, що приходить». 

У такий день, коли вулиці мокрі й віддзер¬ 
калюють сіре небо, - ніщо не може вберегти від 
жалю змарнованих справ. 

І однак: стільки днів у житті, стільки лю¬ 
дей. Треба забувати: нас завжди ще щось чекає 
в житті. 


ДОЩОВІ ДНІ 

Потім надійшла серія днів з дощами. Згідно 
з календарем мали настати ті дні, як із жовто¬ 
го лаку, що липнуть до пальців й душі з незро¬ 
зумілою розлогістю, в якій усе має несподіва¬ 
ний сенс. 

Тим часом дні обсновувала пізня, тупа сі¬ 
рість, і треба було знову спертися до яскравої 
стіни плакатів, вдаючи чекання на когось домов¬ 
леного, хоча чекати не було на кого. 

А в певні пополудні й сутінки навіть насту¬ 
пала цілковита певність, як у немодному шля¬ 
гері, що давно вже вийшов з обігу, де йшлося 
про те, що «життя треба рвати, як молодії виш¬ 
ні, поки ще час й не розвіявся чар...» 

То були безсумнівні слова, що нагадували 
клейкий і безнадійний запах зношених дорешти 
суконь і якихось давніх, безпорадних ситуацій, 
про які хотілося би забути без решти, з яких не¬ 
можливо жити спогадом. 
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У ті дощові дні року 1933 реабілітовано як 
невилучну частину життя ту річ і фатальність, 
яка діялася тоді з людьми. Та, як звичайно, речі 
найближчі і мало вже не банальні, - виявила¬ 
ся і ця справа неймовірно далекою від життя, 
мало не вигаданою. Тоді також зауважили, що 
навіть фігура героїчного життя, яку з певно¬ 
го часу пов'язували з рухом і обрисами пря¬ 
мокутника, містить краплю меланхолії в тому 
сірому видовженні лінії і сумнім повторюванні; 
що з огляду на це, життю, можливо, й потрібна 
краплина меланхолії? 

Отож так вони здобули несподівані шанси: 
всі історії «поламаних серць»; «ходіння вулиця¬ 
ми, які вже нічого не хочуть» і «чекання на жит¬ 
тя». Здавалося, усе воно було частиною життя. 

В ті дні, сірі від дощів, у барі «Решіпа», цілі¬ 
сінький місяць поспіль, щовечора грали танґо 
з текстом, «що або все, або нічого»... 


АЗАЛІЄВІ КВІТНИКАРНІ 

У місті блакитної сірості й п'яти мільйонів 
ніг - є також крамниці з велетенськими, пласки¬ 
ми, кулястими квітами. 

Азалії в квіткарні на бульварі Монпарнас 
у Парижі досконалі. Кольору лосося і кольору 
помаранчі, вони презентують у ста нюансах ко¬ 
лір маринованої в сухому вині риби лосося і 
колір кулястого плоду помаранчі. 

Азаліям з бульвару Монпарнас не потрібно 
вже пахощів протяглих і контемплятивних, як 
звичайним квітам. Вони можуть уже бути як 
з атласної бляхи, бляхи без запаху: всю душу 
вклали в колір, незбагненний і сповнений сумо¬ 
витих досвідчень, як метал бляхи. 
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Справа діється вліті 1933, одночасно з описа¬ 
ними подіями. 

Через шумкий бульвар Монпарнас раптом 
проходить велетенський смуток - бляшане море 
меланхолії. І добирається, невідомо кудою, до 
крамниці з азаліями. 

Надворі день сірий і солодкий, один із цілої 
серії; люди шукають твердих предметів для рук, 
або стін сірих і стін кольорових плакатів; вони 
в пошуках подій виразних та однозначних; а те, 
що діється з азалієвою крамницею, по суті, дуже 
подібне до справи давно відомої і геть посполи¬ 
тої, але довший час неможливо пригадати собі, 
звідки ж ми знаємо цей тягар, тупий і безбарв¬ 
ний. Аж раптом усвідомлюєш, що він з'являється 
щоразу, коли якась річ нашого життя добігає 
кінця і нічого більше з нею статись не може. 

Перед тією крамницею з азаліями, викона¬ 
ними з меланхолійної та водночас цупкої бляхи, 
що ніби випробували вже усі можливі запахи, 
життя стає раптом як колія, довга й сіра, де все 
вже залагоджено і проминуло все, що мало на¬ 
стати. 

І раптом нестерпними стають речі доско¬ 
налі, й солодкі зустрічі, і вишукані помаранчеві 
азалії. 

І раптом хочеться, безглуздо, аби кімнати 
були якісь нефоремні, кімнати завеликі, при¬ 
ладдям й людьми захаращені; і «долі програні», 
і «любові невдалі», «нещасливі любові»... 

То пнеться й плететься бур'ян туги за спра¬ 
вами, сповненими шорсткої самотності; і за кап¬ 
равим листям безладу. 

І ніби Гротескове мотто копійчаного роману 
життя - формується таке ось речення: 

«Серед речей досконалих немає вже місця 
життю... звідти береться тупий сум, звідти поли- 
шеність, що супроводжує кожну гарну річ. І для 
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цього людям потрібна крапля сирого безладу 
і шорсткої полишеності в речах...» 

Подумати тільки, що до цих далекосяжних 
речень довели незначущі азалії, як із сумної 
бляхи споряджені! 

Але так завжди: нічого не варті речі нагаду¬ 
ють про найважливіші справи життя. 


СОЛДАТИ МАРШИРУЮТЬ 

А літо, яке нарешті прийшло, відбувалося 
чином незвичайним і невідповідним правилу й 
календарю. 

Настало й минало без жовтих спек, без мух 
і без мотилів. Не мало ані глибоких проспектів 
горячі, коли раптом усе ще можна зробити, ні 
скляної тиші, в якій усе вже завжди втрачено. 
Та все ж відбувалося, і минало. 

Розпізнати це можна було за деревами, 
що темніли в зелені. Потім за жовтінням уже 
де-не-де каштанів. 

(З таким літом ніяким чином не можна раху¬ 
ватися, отож треба дати листю по черзі темніти 
і жовкнути, а «серцям» - яке ж старомодне сло¬ 
во - бути ніби посудинами, що переливаються 
від програних справ). 

Було так, ніби рахунок життя десь загубили, 
ніби це літо нерішуче й тупе. 

І хоча кілька тижнів тому - і саме так, як 
щороку о цій порі липкого листя, - постанови¬ 
ли «жити» - тепер ця постанова ніби геть випала 
з пам'яті. І люди вже нічого не хотіли і робили 
все без переконання, не віддаючись до решти, 
ніби в непевності, що в цей момент випадає чи¬ 
нити і як воно піде далі. 
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Потім, одного дня, людей охопив потворний 
якийсь поспіх: надолужити все, що до життя на¬ 
лежить. 

І саме так це й сформулювали: «надолужити 
життя». 

Аж тут у цю атмосферу катастрофічних 
напруг увійшла подія, яка недвозначно вказува¬ 
ла, що світ стоїть, однак, на давньому, прорахо¬ 
ваному і добре заснованому місці, і що завжди 
можна «повернутися до життя». 

Ця подія виглядала ось як: 

На вулицях марширують солдати. Марши¬ 
рують великими прямокутниками. Зодягнені в 
мундири сірої блакиті, сірості теплого дня без 
сонця. А на блакитних мундирах солдатських - 
чотири ґудзики до блиску начищені, бездоган¬ 
но кулясті ґудзики чотири. 

Люди-солдати стоять на вертикальній пош¬ 
тові. Ось: ліва нога йде вгору, ось: права нога; 
ось знов окремо кожна нога повертається на 
асфальт під цупким, прямим кутом до вулиці. 
І раптом здається, що вони думають тими но¬ 
гами; що споглядають ногами, зануреними в 
марш, якусь справу кутасту й пласку, може, 
подію того ходіння великими блакитними пря¬ 
мокутниками із солдатських мундирів і з ґудзи¬ 
ками в полиску? 

В певному, від початку визначеному і що¬ 
день тому самому місці випорскував блакитний 
прямокутник, грубий фонтан голосів: найчасті¬ 
ше співали якесь танґо, в короткому ритмі мар¬ 
шу витримане. 

Цей силогізм ходіння здавався того літа не 
менше і не більше безцільним та непотрібним, 
ніж будь-яка інша подія. Тож ніхто навіть не 
дивувався, що до неї можна ставитися з усією 
безнадією, притаманною життю: як до речі 
прийнятої і самоочевидної. 
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І так не знаємо остаточно, що може стати 
важливим у житті, і що кожна річ може б у ги 
важливою по-інакшому, ніж її визначено: тож 
блакитний прямокутник солдатів на марші до¬ 
помагав того літа «повернутися до життя». 
Настільки ціла та затія була подібна до самого 
життя. 

По черзі квітнули: жасмини, акація, нареш¬ 
ті липа. 

І знову, на хвилю, було «замало життя», як 
тоді, коли щастя визначає його міру і велить 
громадити «життя». 

Ось до чого спричинився блакитний прямо¬ 
кутник солдатів; він виконував роль щастя того 
літа без мух і без спеки. 


ЗОЛОТО ВЕЗУТЬ КОРАБЛІ 

Саме так і було: все те, про що досі йшлося, 
відбувалося вліті року 1933, і саме так. 

Все це було автентичне. І важливе для лю¬ 
дей, як саме життя, хоча світ наповнювали події, 
належні до іншої серії та порядку. 

Ті інші - то були справи, пов'язані з долею 
матерії. А йшлося насправді - інакше це годі 
було окреслити - про врегулювання справи тієї 
безпорадної матерії, приреченої разом зі своєю 
долею на людей. Щоякийсь час світ заростає 
бур'яном безладу, і тоді з'являються дивні люди, 
сліпі потреби і пристрасті: переставляти і пере¬ 
робляти, впорядковувати життя по-іншому. І са¬ 
ме такий час тепер настав. 

Але спочатку ця подія прибрала такої по¬ 
доби: 

Під обшарпаною брамою у стилі бідермаєр, 
на вулиці Скарбківській, 28, чекають безробітні. 
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Щопершого і п'ятнадцятого піднімаються наго¬ 
ру: сходами, ущент стоптаними. І за абеткою. 
Потім чекають далі. Хочуть перечекати час, який 
не рахується, аж поки не розпочнеться «життя». 

У той самий час не мають більше нічого 
вдіяти з липкою матерією та золотом; з життям 
і зі щастям - королі вугілля, масної нафти і сір¬ 
ників. Надто багато речей було для них у світі, 
і невідомо, що було вдіяти з непотрібним тлу¬ 
мом продуктів. 

Тоді також стається річ, яка може бути 
ілюстрацією, наскільки щось може бути геть по- 
іншому важливим, ніж назагал, і рівною мірою 
бути частиною життя - як одного разу вже ви¬ 
явилося з нагоди паризьких азалій і солдатів на 
марші. 

Ось і виявилося тоді якось, що замало золо¬ 
та на світі, і що його дорогоцінні стебла давно 
вже заросли бур'яном і брудними стосами речей, 
призначених для купівлі. І тоді країна Амери¬ 
ка, пейзаж зосереджений і сповнений твердої 
рівноваги - взялася забирати своє золото в ницої 
і розпусної, м'якої і політичної Європи. 

З європейських портів вирушили паропла¬ 
ви «Беренґарія», «Ліверпуль», «Ґеорґіка», а один 
шалений корабель називався навіть «Мангеттен». 

У 250 незугарних скринях, що захаращу¬ 
ють трюми, плине червоний метал океаном. 
Ніхто не зважає на цей безіменний і фантастич¬ 
ний вантаж, ніхто не думає про те, що золото 
міняють на речі: на сукні, на взуття, на картоплю. 

Отож у всій цій справі може виявитися важ¬ 
ливим, наприклад, пейзаж із червоного золо¬ 
та і фантанстичного кобальту моря, сповнений 
незрозумілого, хоча й найпевнішого змісту. 

Та люди ще цього не бачать. У безробітних 
людях з-під брами на вулиці Скарбківській, 
28, ще липкий осад днів, коли вони переробля¬ 
ли матерію життя, пісну й масну, невиразну 
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й смердючу, на перли для чужих жінок, напахче- 
них «Паризьким надвечір'ям», перфумами, неві¬ 
домо, в якому місці на сукні розпорснутими. 

Вони ще просякнуті клейким і пласким 
запахом нудьги й гіркоти, цупкої, як листок ло¬ 
пуха. Ще не відчувають щастя, повсюдного там, 
де є речі тверді, що пахнуть металом і рухом. 

Вочевидь, це не важливо ще у плановій 
епопеї життя, і воно чекає, поки все решта буде 
полагоджене. Та вже тепер видно річ, яка наста¬ 
не невдовзі. Вона вже лежить у липкому по¬ 
вітрі цього стояння під брамою установи для 
безробітних; кисне в цьому порожньому і відго¬ 
родженому від решти світу стоянні. 

Незабаром настане. Прибере подоби нищів¬ 
ної туги за сірим галасом; за безпорадним со¬ 
лодом пласких речей; за твердою повнею куляс¬ 
тості й лагідною меланхолією прямокутних 
предметів. 

І тоді вже не буде часу на питання: «навіщо» 
чи «для кого». 


КАЛЕНДАРНЕ ЛІТО 

Та врешті прийшло літо з календаря, і мож¬ 
на було повернутися до звичайної почерговості 
й порядку життя. І не треба було вже пильну¬ 
вати, аби не запасти в якийсь фатальний шерег 
подій, заблуклий з чужого виміру, з якогось 
маргінального часу, який ніколи не зупиняється 
і неподібний сам до себе. 

Отож у вродженому плані тих днів лежить 
сум усього, що може настати і що є частиною 
життя; ці дні - всі як із бляхи; з бляхи досвідче¬ 
ної та сумної, і ніби з безпорадного лаку. І саме 
таке життя настало. 
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Тепер вже не йшли окремо: одвічна, бля¬ 
шана безпорадність людини і спека з липкого 
лаку; речі пропащі й переквітлі акації; ходіння 
кулястими площами і жовтіння дерев. 

Зелене, м'ясисте листя, брили запашних 
кольорів і програні речі тепер надалі належа¬ 
ли самі собі; і знов можна було все це огорнути 
однією назвою, взятою з незвичайної та незужи- 
тої ще термінології: днів металевих, цупких су¬ 
конь, рук і квітів. Метали, лак, спека, ходіння 
вулицями і площами мають у собі однакову, 
безпорадну й солодку цупкість. А літо - все як 
з металів, жовтих і сірих. 

Люди ж були якимось чином щасливі; саме 
так виглядала та річ, яку називаємо щастям. 

Тільки люди, про яких кажуть, що їх «зла¬ 
мало життя», навіть не вміли відчувати смутку. 
І саме з ними-от і сталася одна з тих незрозумі¬ 
лих та недоречних історій, з яких зазвичай скла¬ 
дається життя. 


«СЕРЦЯ РОЗБИТІ ВЖЕ НАЗАВЖДИ» 

З життям справа тоді виглядала так: всі 
орієнтувалися - хоч і не всі про це знали - на 
фігуру прямокутника, цю героїчну фігуру жит¬ 
тя і сірих пригод. Вона була як довга поверхня, 
сповнена монотонності, зосереджених, твердих 
рухів і солодкої меланхолії. 

Того літа, однак, почали терпіти елемент 
округлості: він набував кшталту м'якої тілистос- 
ті; туги й чекання; виступав як потреба безсен- 
совних подій. 

І раптом стало очевидно, що для життя по¬ 
трібно щастя. Одночасно виявляється, що є повно 
людей з «розбитими серцями». 
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Вони ходять вулицями. Торкаються чужих 
рук і листя. 

Якщо це жінки - вони змінюють капелюшки 
й сукні: і той, і той матеріал, зернистий і атлас¬ 
ний; кольор задушливий, а чорнота холодна. 

Адже ж: «не можуть жити». Саме так: не 
можуть жити. Між ними й життям стоїть не¬ 
важлива річ, яка мала статися, а не настала. 
Саме й мала дати оту краплину щастя, завжди 
потрібного для життя. 

Того літа якимось чином знову почали ра¬ 
хуватися з людьми, які казали, що в них серця 
розбиті назавжди: 

Так, ніби вони також - не менше і не 
більше, як усі ми, - мали бути лише прикладом 
та ілюстрацією однієї з кількох можливостей 
в житті. 

Банальні серця, пронизані стрілами, серця 
з блідо-рожевих мурів Утрілло і всіх задніх му¬ 
рів міста, вочевидь, рівною мірою є складниками 
життя, так само як ходіння, щастя й листя з хро¬ 
му марки «Реіікап» у жовтні-місяці і в листопаді. 


ГОРИ Й РІКИ, ЯК В РОЦІ 1926 

Та чудова пригода з контемплятивними ко¬ 
бальтовими горами і ріками з холодного мета¬ 
лу води може знову приключитися щойно тоді, 
коли ми знову - знову по кількох роках - «зла¬ 
мані назавжди». 

Тоді гори в блакитній імлі знов можуть 
бути як сливи, і нагадувати водянисту тугу лю¬ 
дини; а гори в сірій імлі - мов яблука, які, знову- 
таки, доведеться порівняти з покинутими людь¬ 
ми на полуденних вулицях міста. Ріки ж - мов 
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тверді рішення, а не - непевні краплі, нерішучі 
краплі небесної барви. 

От тоді-то й трапляється, невідомо як, ця 
пригода: що ми знов є частиною «життя» і що 
можна «забути». 

Чи причина в тому, що тисячу років сто¬ 
ять на місці гори і плинуть ріки, та все одно 
«живуть»? Чи в тому, що такі тверді і трагічні 
рішення? Чи в тому, що нічого вже не хочуть, 
маючи все: повітря, блакитну імлу, сіру? 

Отак і виявилося, що слід реабілітувати те, 
що часто колись говорили про «втечу в гори» 
люди, дорешти знищені життям. 

І стала правдоподібною ця річ, що завжди 
мала перед тим присмак липкої безнадії; ця 
справа, пов'язана з образом людей, що заби¬ 
рають у нас життя: які не мають що зробити 
з часом, неодмінно зайнятих собою, вічно неза- 
доволених людей. 

Тепер найважливішою справою стали: люди 
щасливі. Тільки вони «живуть». 


«ЖИТТЯ» 

А потім, коли полагоджено справу з так 
давно вже вилученим з обігу поняттям «щастя», 
надійшла черга найважчого поняття, хоч усі 
його розуміють, черга м'якого слова: «життя». 

Почалось усе так: день уже пахнув склистіс¬ 
тю жовтня. Листя було жовте. Небо тепле й синє. 
Вулиці сірі. 

З бару «Решта», вулиця Кармелітська, 37, до¬ 
линав приспів танґа: 

«...кого наше кохання обходить, якщо не 
тебе і мене; кому наше кохання зашкодить, коли 
обом нам так зле...» 
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В цю мить і без зрозумілої причини пані у 
м'якому драп-костюмі, як і кілька інших пере¬ 
ходив у цупких мелониках і світлих пальтах, 
пригадали собі, що «життя треба брати, поки 
можна» і що в кожного насправді життя недо- 
вершене, втрачені роки і невикористані можли¬ 
вості. 

Саме так це формулювали, все те, що діялося 
з людьми в той скляний жовтневий день: що 
життя слід використати. 

І це був початок довгого й важкого тракта¬ 
ту про життя, зненацька знову потрібного, хоча 
могло здаватися, ніби все це справи відомі і дав¬ 
но вже полагоджені. 

Сформульований цей трактат був стилем 
дешевим і загальниковим. Таким стилем звик¬ 
ли послуговуватися мрійники; люди, що «праг¬ 
нуть досконалості»; люди, що вдосконалюються 
з метою дорівнятися в «переживаннях» з тими 
іншими, упривілейованими в ієрархії душі та 
її звивистих пригод; що з неабияким патосом 
і жестом, що аж вібрує від зворушення, відкри¬ 
вають речі давно вже відкриті й полагоджені. 

(У наших життєвих умовах це переважно: 
перукарі, манікюрниці, кельнери - люди, при¬ 
речені на чуже життя по протилежному боці 
вітрини). 

У результаті такий стиль видобував тандет- 
ність життя, що неодмінно з'являється - так, 
ніби то її знак, - з перкалевою надією на щось, 
«що має настати». 

Та так вже сталося, що тепер цей факт не 
будив ані гіркоти, ні зайвого патосу: в той час 
усі звикли розглядати безпорадність і бляшаний 
солод подій як подію самого життя. 
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ТРАКТАТ ПРО ЖИТТЯ: РОЗДІЛ ПЕРШИЙ 


Досить вийти на вулиці, в бурштинові су¬ 
тінки жовтня: тоді, між годиною четвертою і 
п'ятою пополудні, життя завжди «зламане», хай 
там що з ним діється. 

У «Заіоп сіє Ьеаиіе», вулиця Кармелітська, 
номер двадцять п'ять, манікюрниця - ніби з вос¬ 
ку і з високою зачіскою, фасон ляльки 1924 ро¬ 
ку; перукарева зачіска підкручена та інтенсивно 
напахчена тіїїе-/1еигз; натомість власниця са¬ 
лону - досі ще повішена на стіні, сильно підрету- 
шована фотографія дами з 1900 року, з глибоко 
вирізаною талією і комірцем на китовому вусі, 
тисяча дев'ятсот найновішої моди. 

Саме стояли солодкі, бурштинові сутінки 
в місяці жовтні, коли власниця Салону Краси 
на вул. Кармелітській звернулася до помічника, 
безцеремонно й супроти всіх відвідувачів, з без¬ 
глуздим запитанням: а навіщо мені жити? 

В цю мить, ніби у відповідь, гойднулася й за¬ 
ворушилася воскова манікюрниця під лілійовим 
абажуром і подала пані в сукні кольору Ьіеи 
алюмінієву мисочку з водою для нігтів. 

Після цього й перукар, галасливо і з фан¬ 
тазією, взявся підкручувати одну зачіску за дру¬ 
гою, з особливою, пестливою дбайливістю пиль¬ 
нуючи фасону кожної окремої хвильки волосся, 
щотри сантиметри хвилька. 

Натомість молодша перукарка, зі свого бо¬ 
ку, взялася - з непоясненним поспіхом і нічим 
не обґрунтованим гармидером - впорядкову¬ 
вати і встановлювати бляшанки з хною чорною 
і коричневою. 

Так здобувався на голос, на дешевому тлі 
з дамою і цупкими рядами бляшанок сорту 
хна, той факт, що таки є для чого жити на світі. 
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Та й чи могло воно бути інакше в цьому оточенні 
і за цих обставин? 

І так починалось воно постійно. Питанням: 
«навіщо жити» починалося кожне окреме життя 
і осінній трактат про життя. 


РОЗДІЛ ДРУГИЙ ТРАКТАТУ ПРО ЖИТТЯ 

«А все-таки варто жити». 

Так починався завжди другий розділ тракта¬ 
ту й життя. 

Тоді зазвичай літо, а липка, широка і груба 
матерія світу аж бродить від обітниць, запахів 
і можливостей. Бона поділена і розчленована 
на різного роду брили: брили грубі, обвислі й 
незґрабні; брили напружені й еластичні, як че¬ 
кання; і пласкі, неважливі, анонімні плити ме¬ 
талевих блях, і безпорадні, паперові обрізки ши¬ 
рокої, певної себе, мало не спорзної з надміру 
певності матерії життя. 

Усе це входить у пестливі й повні душі кон¬ 
тури: тіл і персів; бур'янів, листя, мурів, пляшок 
та подій. І тоді є для чого жити на світі. 

Алеями міських парків ходять тоді важкі 
торси з круглими персами; втискають в корсети 
з брокату тілистого та брокату кольору абрико¬ 
сів широкі, безладні верстви і хвилі тіла. Цього 
тіла забагато. Тіло пахне широким листям літа. 
Бродить можливостями. 

І тоді озираються за ними старі пані в опа- 
лих сукнях, особливо в ділянці грудей. І люди, які 
«не можуть жити». 

І тоді можна бути певним, що всі перехожі 
думають про одне і те ж: що безповоротно про¬ 
минає життя і такий єдиний, медвяний день, 
повен можливостей і тисяч обітниць. 
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Тоді завжди бронзова спека; світ є метале¬ 
вою і киплячою кулею спеки, а життя варте того. 


РЕЧЕННЯ ТРЕТЄ ТРАКТАТУ ПРО ЖИТТЯ 

Місяць жовтень, увесь із міді й самого екст¬ 
ракту сірості, здається, особливо надається для 
трактатів про життя. Він притягає і вабить у 
сіру околицю понять, можливо, тому, що такий 
подібний до своїх сласних, сірих і контемплятив- 
них проспектів. 

Й лише на цьому тлі було можливе і зро¬ 
зуміле, і за цих обставин припустиме було ба¬ 
нальне речення трактату: «Щоб йти життям». 

(Життя може бути ніби чужа вулиця в давно 
і добре знаному місті. Будинки на такій вулиці, 
наприклад, мають гладенькі, квадратні фасади: 
будинки контемплятивні. Роги цих будинків ле¬ 
гесенько, мало не оксамитово заокруглені. Є тут 
також балкони, кулясті й геть несподівані: на 
бічних стінах і непотрібно низько, майже при са¬ 
мому тротуарі: литки півкулясті, що виділяються 
зі стовбура стіни. А поряд може бути раптом 
сірий, шорсткий будинок-виступ неокресленого 
ґатунку мешканців). 

О цій пообідній, вже сірій годині вулицею 
Кармелітською йде столяр стильових меблів Ш. 
з вул. Городоцької; дорогою на вулицю Театин- 
ську, де має дістати замовлення на кімнату для 
пані з кобальтової політури. 

Кількома плитами далі йде пані в матовому 
бронзовому костюмі досконалих ліній, з матерії 
зернистої фактури і сповненої лагідної контемп- 
ляції, в капелюшку з м'якої повсті, докладно 
того самого кольору, що й вбрання. 
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Пані в матовій бронзі йде плинно, легенько 
колишеться на лагідно склеплених ногах, єднаю¬ 
чись кожним кроком в окремій задумі з однією 
сірою плиткою тротуару. 

І видно, що з дому вона вийшла з планом 
довгого ходіння вулицями, випадковими, які 
трапляться. 

Вулиця Кармелітська у Львові - це вулиця 
завжди сповнена пастельного солоду і ніби при¬ 
значена для ходіння «без цілі». Уздовж одного її 
боку, майже на всю довжину, єднається просто з 
небом сірим чи небом синім цілісний і лагідний 
білий мур, сам - шмат сірого неба. Він вільний 
від фасадів будинків з прерізними вібруваннями 
душ, фасадів, що вводять у вулицю невизначе¬ 
ність настрою і врешті суцільну бентегу, яка за¬ 
звичай є частиною настрою. 

Ходіння може бути безцільним, коли розу¬ 
мієм його феномен під кутом зору залагоджен¬ 
ня якихось окреслених справ життя. По суті, він 
завжди має мету, безсумнівний, навіть якщо не 
дозволяє до кінця повірити в певну прийняту, 
визнану й усталену потребу життя. 

Чи не йдеться у цьому випадку, наприклад, 
про те, щоб «забути»? Забути, скажімо, про річ, 
яку неможливо виправити, спогад про яку огор¬ 
тає, як ріка і як непередбачувана пристрасть за 
кожної нагоди, на вид білого муру чи каштанів 
із хрому? 

Пані в матово-бронзовому костюмі гарнень¬ 
ка: шкіра в неї як з березової кори, натягненої 
на рожеву абрикосу, і прегарні карі очі. Перед 
нею здобуваються на голос - за співучасті сен¬ 
тиментальної вулиці Кармелітської - дешеві 
потреби й спокуси душі, яка постійно прагне 
«забути». Тоді надходять медвяні сутінки і стає 
так, ніби вже не можна йти далі. 
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Вулиця Кармелітська майже цілком позбав¬ 
лена автомобільного чи гужового руху; не буду¬ 
чи артерією комунікації, що поєднує віддалені 
центри життя, вона є вулицею, що відповідає 
втомленим і розчарованим. Рідкісні авта мають 
постійну клієнтуру: жінок, що вирушають до 
пологового санаторію на вулиці Курковій, жінок, 
ошалілих від невловного й приховуваного енту¬ 
зіазму на думку, що вже за кілька годин стануть 
матерями. 

Пані в світлому пальті під каштанами зази¬ 
рає до кожної автодорожки, що проїздить мимо. 
На її обличчі осідає легкий пил суму й солоду, 
і вся вона, як зім'ятий осінній листок. 

О цій порі на вулиці ще кілька перехожих, 
що йдуть кроком поквапним і розсіяним. Така 
хода не дає ніяких можливостей: вона не дозво¬ 
ляє використати специфічного змісту вулиці, на 
якій тіла й сукні перехожих виділяють еластич¬ 
ність і щось наче як сенс життя. Ті кілька людей 
не хочуть - вочевидь - нічого, лиш чимшвидше 
здолати відстань вулиці: на ці пообідні годи¬ 
ни припадає ще цупкий розділ із заняттям чи 
повернення з канцелярій додому. 

А з бару «Ретіпа», Кармелітська, № 37, 
долинає приспів танґа, граного самозабутньо, 
весь місяць жовтень, що... «або все... або ні¬ 
чого...» 

Тоді перехожі знаходять у собі цілі поклади 
досвідів, які беруться невідомо звідки і вигляда¬ 
ють як коментар до тієї останньої житейської 
мудрості: або нічого... або все. 

У цій формулі, поданій цього разу на текст 
танґа, нема, однак, алюзії до тупої, лопухової 
рослинності душі; надалі тут слід виключити 
ласу консумпцію подій і доль, або настрій «че¬ 
кання на долю». І тільки прикра номенклату¬ 
ра, випереджена історією і випадками, нагадує 
в своїй незґрабності той час життя, коли ще 
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послуговувалися - для орієнтації - такими, 
наприклад, поняттями, як «чекання» чи «зре¬ 
чення». 

Тим часом це речення означає щось зовсім 
інше: не менше і не більше, як останнє, «третє» 
речення про життя. Формулу, яка за інших 
обставин звучить: «Йти життям». 

І нічого вже тут не зарадить, що речення це 
повторюється в рефрені бульварної пісеньки. 
Зрештою, всі відчувають, що і в ній ідеться 
про найповажніше життя, однакове за будь- 
яких обставин, хай навіть у дешевих спокусах 
настроїв... 

Ось так наближаємося до кінця осіннього 
трактату про життя. Тоді завжди кінець жовтня, 
а жовте й іржаве листя пахне сирою фарбою 
і меланхолією завершених справ. 

А коментар до цього речення повинен зву¬ 
чати ось як: 

Коли людина вкладає всю пристрасть життя 
у справи вибрані, рідко коли знаходить те, що 
називаємо щастям. Адже тоді вона: 1) або «зла¬ 
мана», коли не настає те, що повинно настати; 
або 2) «має замало життя», коли настає все, що 
лиш може настати. 

Кармелітська. Розтяглий присмерк жовтне¬ 
вого пополудня наповнює несподіваними скле¬ 
піннями й випуклими, ледь сумовитими барвами 
цей сухий коментар до життя, завжди неперед- 
бачуваного; насичує сенсом і солодом плаский 
краєвид понять, якими знову закінчується один 
рік. 

Сутінки були, як звично в жовтні, о цій порі. 
Пастельні й сірі, повні незбагненних заповідей 
були ті сутінки, в той час як з каштанів, мурів та 
облич опадав широким, зім'ятим листям смуток. 

Проте сьогодні не зважали на цю першу, 
сентиментальну верству вечора. Сьогодні вечір 
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презентував ніби другу верству своєї матерії: 
незбагненні о цій порі року і в синіх сутінках 
проспекти, які складалися з речей шорстких; 
тверді, металічні аромати і безіменний запах 
ходіння, предметів, незношених суконь. 

І повно на вулицях глинистого й грузького 
запаху; повно обітниць справ сирих і, як бур'я¬ 
ни, осоружних, що покликані дати те незбаг¬ 
ненне щастя. 


ЖОВТНЕВІ ВЕЧОРИ 

У заокругленнях вулиць і тротуарів тим 
часом ростуть каштани; щойно тепер їх видно. 

Вони вже червоні і тепло-жовті, і майже за¬ 
слоняють блакить та сірість, з яких виліплений 
жовтневий простір. Щойно тепер їх видно: 
стоси теплої хромової фарби. Наріжжя Губерна¬ 
торських Валів заокруглене. Ще далі: наріжжя 
Кармелітської та Руської. Саме там тепер шеле¬ 
стять пласкі, паперові маси ливкої міді і теплого 
хрому: каштани. 

У такі вечори кожне помешкання пласке 
й ніби пісне. Вулиці натомість - немов фан¬ 
тастичні, мов несподівані зали, повні склепінь 
та еластичності тіл в русі, і того незрозумілого 
змісту, який завжди виникає при зустрічах. 

Того мідного пополудня луснув казан фаб¬ 
рики металевих виробів «СепЙетап» у Лодзі, 
«спричинивши смерть кільканадцяти осіб» (як 
то зазвичай повідомляють Газети). І, безсумнів¬ 
но, діялися у світі речі важливіші від того вечо¬ 
ра, спроможні змінити саме життя. Тим часом 
ці каштани перетворюють людину на клапоть 
нікчемності, зім'ятий сутінками і запахом сірос¬ 
ті, як жовтий листок. 
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У такі вечори не залишалося нічого іншого, 
як по кілька разів кружляти лагідною дугою 
сірого тротуару з жовтим каштаном. Дуга тро¬ 
туару була як річ, що проминає безповорот¬ 
но, якою треба скористатися як самим життям 
і як сірими сутінками з жовтими ліхтарнями. 

Це була дивовижна і неоцінена подія, ніби 
зустріч, незбагненна у своєму значенні. 

Аж коли нарешті поверталися до кімнат, 
де мешкаємо, - намагалися зрозуміти цю незбаг¬ 
ненну подію, здатну наповнити цілий вечір жит¬ 
тя. І тоді, геть несподівано, цей процес набував 
кшталту ось якого речення: 

«Каштани були теплі від жовтизни. Вулиці - 
як оксамити з матової сірості й бурштинів. 
Наріжжя тротуарів були м'яко заокруглені». 

Нічого більше не вдавалося розповісти, як 
оце, з тими наріжжями. 

Ось так непромовисто випадає історія однієї 
з найбарвистіших подій цілого року. 


ПОЧИНАЄМО ЖИТТЯ СПОЧАТКУ 

Тим часом минає жовтень і настає прозорий 
місяць листопад. Тиша, липка і, як бур'ян, їдка, 
постійно лежить по фабриках. А Газети повні 
шпальт про подальші скорочення. 

То забирають людям маоїсті пахощі перка¬ 
лю й муки, лагідний запах сукна; холодний до¬ 
торк скла і сумовиту липкість нафти. 

То позбавляють людей великого, еластично¬ 
го простору і залишають їх у просторі покинуто¬ 
му, пласкому, як картопляне лушпиння. 

Одночасно йдуть в Газетах дедалі частіше 
анонси пологових санаторіїв: тіла жінок, як де¬ 
рева, найрадше родять восени. 
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Так починається нова серія життя. І, як що¬ 
року о цій порі, і як звично, воно повне власних 
справ незрозумілої важливості, що заповнює 
час, хоч і не можна сказати, в чому та важливість 
полягає. 

І, по суті, починається життя саме в тому 
місці, де його перервано кілька місяців тому: 
коли починається жовте, металеве літо і - як 
звичайно о цій порі - переривається контроль 
над долею, а люди сподіваються чогось від ре¬ 
чей і справ готових, начебто завжди в певній 
кількості переховуваних і утримуваних для нас 
напоготові життям. 

На цім починанні перерваної долі - так, 
ніби в міжчасі нічого не відбулося, - й закінчився 
рік, засвідчений датою 1933. 


ПЛАСКИЙ ПРОСПЕКТ ЖИТТЯ 

Між листопадом і весною, що хвилюється 
можливостями, забуттям і зеленню марки «Реіі- 
кап», - лежать іще три місяці пласких проспек¬ 
тів білості. 

Ці три місяці не можна навіть брати до ува¬ 
ги: пласкі й невиразні - ось які вони є - і геть 
позбавлені перспективи, великого простору по¬ 
кинутих речей і кулястої глибини обітниці та 
можливості. 

У цьому пейзажі немає і вже майже бракує 
людям барокових дерев листя; не регулює життя 
й лопухове листя людських шаленств. 

Цей дивний проспект життєвої паузи нічого 
вже не обіцяє. Тут відбувається щось цілком про¬ 
тилежне: раз розпочаті та ініційовані справи ле¬ 
жать у нас непорушно, скислі й сферментовані. 
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Тож можна хоч уже закрити хроніку періоду, 
про який ідеться. 

Це був звичайний рік; у ньому повторили¬ 
ся, так ніби нічого важливішого не було в житті, 
всі банальні історії кожного року: хвилювання 
листя зелені й чекання; лакована спека і солод 
ходіння; рожеві брили квітучих каштанів і «роз¬ 
чарування»; кожен рік має свій власний план 
щастя і якусь пропащу справу, яка волочиться, 
як найзвичайніша подія, в сталий перебіг часу, 
в шерегу пригод таких, як: вулиці з людьми й 
ходіння. 

Однак там, де перебуваємо тепер, в середи¬ 
ні місяця листопада, світ стоїть біля верхівки 
своєї досконалості; він як монотонний солдат¬ 
ський марш, що вилискує мільйоном начище¬ 
них ґудзиків. 

Лаштунки пір року цілком відповідають 
тепер досконалості монотонних справ. (Двічі на 
рік повторюється ця сірість вулиць і неба: в се¬ 
редині листопада, як-от тепер, і десь під кінець 
квітня чи на початку травня, коли на асфальті 
з'являється перший пил). 

Краплями листя (Іегга гозза, марка «Реіікап») 
опадає одночасно смуток, що його раптом вияв¬ 
ляємо в досконалому, погодженому з життям 
прямокутнику. 

І в кінці та остаточним підсумком тракта¬ 
ту про життя виходило на те, що людина - це 
ваза для смутку, ніби для життя призначена 
й потрібна, і що все так і має бути. Цей смуток 
тепер був твердий і металевий - як колись пере¬ 
ливчастий і делікатний. Тож і тепер, як завжди, 
все закінчувалося реченням, що, однак, варто 
жити... 

Тобто нам відомий цей аромат і сенс щастя 
з освітлених вулиць, повних ніг, що ходять, 
і розмов; з буд, що відгонять сирістю гризького 
вапна, тупої глини і бляхи; з крамниць із цупко 
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сформованими, регулярними стосами лагідного 
сукна чи безпорадного перкалю, і з усіх місць, де 
у великих кількостях нагромаджені предмети. 

Скрізь там, де збираються громади й тлуми 
речей, відгонить еластичним й розтяглим, ні на 
що не подібним запахом життя. Є в ньому неви- 
лучний атом смутку. 


КОМЕНТАРІ 

Тим часом далі триває листопад. 

А решта досвідів, життєвих проб і розча¬ 
рувань, запущених в рух сірим пейзажем лис¬ 
топада, - знаходять підсумок у двох додаткових 
коментарях до життя. Стилем вони нагадують 
речеві речення систем, написаних на взірець 
геометричних, що вже не потребують ніяких 
лаштунків; речення, про які не відомо, за яких 
обставин і ким проголошувані. 

Ось коментар перший: 

Саме так лежить обіч себе, геть безсистемно, 
все, як у запрезентованій хроніці: листя і проби 
життя; щастя й каламутні краплі грубої матерії; 
ходіння без цілі, пристрасть до сірості й конту¬ 
рів, тих, що раз і назавжди. 

Лагідно й рівномірно наповнює життя фак¬ 
тура подій. 

По суті, це тягарі і фактури незрозумілого 
матеріалу життя; те, що називаємо: «речі й пе¬ 
реживання»; тут реклама О бої стає продовжен¬ 
ням випадку з квітучими акаціями. 

Груба й липка матерія випадків має свої 
тверді секрети. Ті, що безпосередньо мають 
справу з матерією життя, - знають дорогу до 
барвистості. 
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«Треба знати приховані секрети матерії» - 
так звучить перший коментар до життя. 


КОМЕНТАР ДРУГИЙ 

Це ще не той роман, за яким допадає нас 
пристрасть, навальна й солодка, тоді, на самому 
початку року, в день зі сірим небом і вулицями, 
як сірі моря й небеса. 

Та більш-менш так тлумачитиме життя 
будь-який майбутній романс: як хроніку, до якої 
належить усе, й де ніколи не може бути фабули 
і продовження. 

Хроніці невідомі події, що були б важливі¬ 
ші за інші; для неї все однаково важливе й по¬ 
трібне, адже все є частиною життя. 

Хроніка не вирізняє гострих рогів трагічних 
доль, ані брил зречення. Тут усе відбувається 
по черзі, як продовження, і без ієрархії подій. 
Звідси ця монотонність будь-якої хроніки, звід¬ 
си ці нестерпні подекуди повтори. 

Життя - як хроніка: анонімна і непретензій- 
на брила. Щойно при ближчому розгляді цю 
липку й розлізлу масу життя можна розкласти 
на: поодинокі долі та окремі справи; як розділя¬ 
ють брилу червневої зелені, що колихається на 
місці, - на окремі стебла і листя. 

У будь-якому місці долю можна обірвати, 
а потім підхопити її заново: як хроніку року, пе¬ 
рервану в листопаді, в місяць, ніби з мідної бля¬ 
хи, сумної та фантастичної, «як саме життя». 
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НОВА ЛЕГЕНДА 


ВИКРИТТЯ МАНЕКЕНІВ 

Так воно почалося: безцеремонно і враз ого¬ 
лився механізм манекенів, урухомлюваних пру¬ 
жиною туги. Саме ця пружина була причиною 
того, що події дешеві й копійчані («життя»...) 
були немов солодка доля, а банальні зустрічі - 
мов пригода, барвиста і неповторна. 

Так виявилося: всі історії - це «програні 
справи» і «втрачені роки»; всі історії «серць, роз¬ 
битих назавжди» - все це просто було вирізано 
зі старомодного романсу, дешево і дуже смішно. 
Як заведені, пробували рухатися фігурки цупких 
панів у мелониках і еластичних пань з урізаною 
талією. Вони намагалися наблизитись одне до 
одного: в цьому й полягала головна подія життя. 
Фігурки видовжувалися на очах. (І це видовжен¬ 
ня талії й обличчя називали смутком; або: розча¬ 
руванням). 

А потім настало щось дивне: ці барвисті 
справи життя, що їх досі називали долею, - по¬ 
чали нагадувати м'ясо, сире м'ясо яток, повне 
непередбачуваних пристрастей і неспокою. 

Ці «фатальні долі» і «барвисті» - ці пригоди 
й зустрічі стали раптом як речі постійно неготові, 
мляві, з невиразним, солодкавим і впертим запа¬ 
хом; вони були як переквашене тісто і як липкий 
клейстер. Навіть люди здавались тепер ніби з 
липкого тіста, з тіста туги, зроблені, і так квасили 
свої пристрасті, як тісто. 

Під пальцями розпадалася, достоту як не- 
потріб-товар, довга і завжди сумна подія, що 
зветься «життя». 
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У той час зник з реклам і ламп міста задуш¬ 
ливий фіолет; зникла фрескова червінь, що 
вплутує в незрозумілі й непередбачувані аван¬ 
тюри на вулицях без людей; зникла навіть пате¬ 
тична цитринова жовтизна, фантастична, як ку¬ 
би і як сталеві північні моря, - колір зречення. 

У Гранатовім яблуку нічного міста просту¬ 
пив неон, червоний неон і блакитний. 

Ця червінь і ця блакить були холодні, як 
сталь. 

І холодна сталь запанувала в місті. 

Так почалася нова легенда міста. 


ПОТРІБНО НОВОЇ СИРОВИНИ 

Туга - липкий матеріал справ життя. 

І так само, як із життя, - з цілої продукції 
постановили вилучити липкі, глевкі і повні яки¬ 
хось м'яких, невиразних значень матерії. 

їхнє місце посіли великі краплі концентро¬ 
ваної сірості з різноманітними тягарами і наст¬ 
роями: була тут легка й меланхолійна сірість 
бетону, й міцна машинна сірість заліза; елас¬ 
тична сталь і фантазійна бляха, яка хоче вже 
тільки того, що є. Нарешті скло, недоладна крап¬ 
ля великої, безбарвної і холодної вже сльози. 

Щойно з отих важких крапель сірості мож¬ 
на було видобути сконцентровані шиби речей - 
тверді й рішучі, як доля. У цьому світі репрезен¬ 
тувало меланхолійне місиво - потрібну в усьому 
краплю банальності й сентименту. 

Але до складу нового життя увійшла також 
порцеляна - кругла й усміхнена - попри те, що 
мала в собі ще якийсь залишок безпорадності. 

Ця опудалиста й нудна матерія світу входи¬ 
ла у найдосконаліший етап свого життя: у вирі- 
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шальну для її доль епоху штучних каштанів. А 
це вже дорівнювало життю неанонімному й від¬ 
повідальному, вже звільненому від розгнузда¬ 
ності подальших змін, з неймовірно емоційною 
монотонністю. 


НОВІ МАНЕКЕНИ ЙДУТЬ 

Тоді відкрили теж в людях душу матеріалів: 

Душу безпорадної порцеляни. 

Душу паперу і дерева. 

Душу заліза. Душу бляхи. 

Одночасно вийшли на вулиці міста ляльки 
з вітрин, різноманітні концепції ляльок. Тут жі¬ 
ноча голова з краплиною порцелянового смут¬ 
ку чи краплиною розпусності, як на замовлення 
все. Далі йшла лялька з напівробленою меланхо¬ 
лією, яку не слід аж надто поважно сприймати; 
така сама вона непевна себе, така сама безтям¬ 
на, чи натягнути маску щасливості, чи, може, 
заграти сцену смутку в блідо-рожевій сукні? 
Ох, і ті шматки суконь вапнястої рожевості чи 
синьості належать до цілої тієї заплутаної спра¬ 
ви з життям... 

І була між ними й непевна, затрачена мас¬ 
ка зі згнилих троянд і зелені (колись маска Ту- 
луз-Лотрека, наново запрезентована Паскіним). 
І грушеве лице жінок Пікассо з очима кругли¬ 
ми й лінивими. А всі ці торси, направо й наліво 
похилені, презентують - як подію незвичну і 
єдино важливу: волосся підкручене хвилькою 
по три чи чотири сантиметри, немає тут ні 
випадковості, ні примхи. Ось іде бляшане море 
волосся вниз і вгору, йде ритмом відміряним і, 
як доля, незмінним. 
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У цих хвильках навіть меланхолія була 
увібгана в лінії тверді та сповнені рівноваги: 
у брови, виведені чорною хною; в уста, олівчи¬ 
ком - марки «Сітатеїеоп» - прокреслені; у дві 
симетричні плями рожевості на щічках. 

А поза цей невблаганний орнамент ліній 
і поверхонь не проникав ані єдиний атом розпус¬ 
ної матерії тіла. Ба більше: у твердих контурах, 
окрім тіла, лежала ще й так звана душа; вона 
увійшла без решти в цупкий орнамент, і тільки 
одна її крапля лишилася рухома: чорна, сіра, 
брунатна крапля очей. 

І тоді важка крапля очей почала презенту¬ 
вати всі нюанси дорогоцінного матеріалу мелан¬ 
холії. 


РОЗДІЛ ПРО МАНЕКЕНИ: ПРОДОВЖЕННЯ 

Папір цупкий і плаский, без проспектів. 
Папір сумний, як люди, що не можуть уже нічого 
порадити на життя; як біло-голубе молоко і як 
перкаль у великі рожеві квіти. 

Дерево ж сумне, як можуть бути тільки 
безпорадні люди; люди нудні, які не вміють жити 
з нічого: з Гранатового повітря і самого життя. 

їх видно на вулиці і за вітриною фотографа. 
Після шлюбу вони замовляють фотографії: по 
десять штук і по дванадцять, для всіх родичів 
і собі на пам'ятку. 

Вони знають: життя треба надолужити: все, 
що пристало життю і все у визначеному поряд¬ 
ку і в належний час. (Про те, коли цей час надхо¬ 
дить, - повчає саме життя, треба тільки поклас¬ 
тися на життя). 

Та всього ніколи не надолужиш: завжди ще 
залишається смерть. 
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ЩЕ КІЛЬКА ВИДІВ ЛЯЛЬОК 


Душа заліза: душа паралельних, щасливих 
шин. Душа машин, сконцентрованих і ясних, 
чудових у боліснім ході гвинтів і пружин. Люди 
з душею заліза йдуть крізь м'який і непевний 
пейзаж життя, не вплутані в задушливі справи 
долі. 

Ті ж, що були подібні до бляхи, повторя¬ 
ли речення: хай буде все так, як є. Сіра бляха 
досвідчена. 

А люди з душею порцеляни - ті були постій¬ 
но здивовані і з усміхом безпорадності. 

Близькими до порцеляни й паперу вияви¬ 
лися переважно жінки. Чоловіки ж були нібито 
споріднені з залізом та бляхою. Або з деревом, 
тупим і безпорадним. 


КОРАЛІ, ЛІРИЧНЕ ІНТЕРМЕЦЦО 

Порцелянові манекени вулиць обвішалися 
пістрявим оперенням з коралів. Понад конусами 
грудей вибивався кулястий згук. Шелестив галас 
дерева, скла і сталі. 

Цей металевий згук лежав на меланхолійній 
бронзі матерії в складках; на контемплятивній 
чорні оксамиту і на замислених матеріалах мар¬ 
ки теракота. 

Тим часом зникли з вулиць й вітрин червоні 
коралі, позривані з розпусних ста живих, теплих 
плечей. Немає й перлів, тихих, як сталевий день, 
і з відлунням меланхолії сірих морів. Нові коралі 
зі скла і сталі холодні; як чужа річ, і як життя, 
коли хочемо вже саме того, що є. 

В металевий згук занурюються жінки. Так 
поринала колись Леда в пестливий лебединий 
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пух; так вплітаються жінки Макса Ернста - сліпі, 
м'ясисті й брутальні - у бляшані пера птахів, 
сліпих і монументальних, як ідеї. 

Тепер дозволяли пестити себе холодними 
металами і твердим тихим склом жінки з холод¬ 
ною душею порцеляни. 

Чим є оксамитові м'ясисті перли, монотон¬ 
ні, як саме життя, коли можна мати клейноти 
зі скла, повного можливостей, зі скла, що може 
бути солодкою таблицею шиби й коралом? Чим 
є задушливі сльози смарагдів й рубінів із влас¬ 
ним, невідомим нам ближче життям, сповненим 
тягарів землі та її смутків? 

Двадцятого лютого 1932 року Газети повідо¬ 
мили про закриття найбільшої у світі копальні 
діамантів у місцевості Кемберлі, Канада: з при¬ 
чини несприятливої кон'юнктури на діаманто¬ 
вому ринку. 

Так-от з'ясувалося, що діаманти непотрібні. 
І що непотрібні оксамитові сльози перлів; сма¬ 
рагди й рубіни, які ведуть дуже складне, неза¬ 
лежне від нас життя. 

Тимчасом штучні коралі наповнили вітрини 
крамниць. Штучні коралі можуть бути згідно 
з тугою кожного з багатьох днів життя. 


ЯБЛУКА, ПОМАРАНЧІ Й ЦИТРИНИ 

Досі не розуміємо фруктів. Бачимо в них 
місиво, матерію примхливу, шумку й делікатну 
(як із фруктової м'якоті виточені були жінки 
Ренуара, намальовані червоним пігментом 
яблука). 

Тимчасом яблука мають приховану душу. 
Ні помаранчі, ці кулясті простори, не є тим, за 
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що ми їх маємо, ні цитрини, ці істоти з холоду 
і склистої рідини. 

Кулясті фрукти, по суті, не подібні самі до 
себе: до дослівності матерії, до її брутальної 
розпусності та неокреслених забаганок. 

І саме тепер виявилося, що блискучий лак 
і масна лискуча фарба радше надаються на тіло 
фруктів, аніж м'яка та липка матерія. Фрукти 
з фарби і лаку презентують душу фрукту: со¬ 
лодку кулястість. 

Отак виявилися непотрібними м'ясисті 
фрукти з тілами, повними бентеги. 

А на крамничних вивісках поряд із фрукта¬ 
ми - круглими краплинами блакитного лаку - 
дивляться людські фігури. Усміхаються синьою 
фарбою неба з тих липневих полуднів, коли 
навіть небо з лаку, твердого й холодного. 

Так увійшли в життя холодні й лискучі фрук¬ 
ти лаку. 


ТАРІЛКИ І СКЛЯНКИ 

Тоді також виявилося, що ми досі не розу¬ 
міємо й душі холодних істот зі скла і порцеляни. 

П'ять разів на день склянки й тарілки вво¬ 
дять у товариство людей, в порядок людського 
життя і його сірої події. 

А поміж тим вони стоять у креденсах; ле¬ 
жать на стелажах і полицях, чекають на ті чверть 
години, коли людям потрібна їхня холодна душа: 
солоду й повноти кулястого контуру. 

І невідомо вже, чи цей контур - з крапли¬ 
ною рівноваги на почеканні - то лінія прозорої 
порцеляни в повітрі, чи, може, саме блакитне 
і нескінченне повітря, що застигло до білої ку¬ 
лястості? 


49 


У лініях столового начиння на мить зали¬ 
шається великий простір, струшує холод¬ 
ний пил своєї великості, кулястості і йде далі, 
кам'яний і трагічний, важкий від нових можли¬ 
востей. 

І, можливо, в цьому й полягає важливість 
непретензійного столового начиння і його доля 
на світі. 

Адже звершилося те відкриття в час, коли 
виникала легенда про «геометричні події життя». 


ГОРИ, ДЕРЕВА Й МОРЯ 

Побачені здалека - гори, як сумні яблука 
Гранату, як сливи. Вони - країна самотня і пате¬ 
тична. 

Зблизька - це купи безпорадної землі, по¬ 
рослої банальною зеленню дерев. 

І розпусні, як бур'яни гір, ростуть дерева. 
Під гострими, повними туги й незадоволен¬ 
ня кутами викидає з себе вертикаль стовбура 
важкі, барокові брилі галуззя і листя, стоси зелені 
й барви. Дерева в зелені виповнюють увесь 
простір м'ясистим, розпусним неспокоєм. 

Тим часом незмінно течуть ріки: тисячі літ; 
рівномірно колихаються моря. Моря і ріки не 
розростаються, як бур'ян; не розливаються, як 
глина чи туга, що переливається, як брила зеле¬ 
ного дерева. 

Море живе згідно з числом сім; море живе у 
твердих сірих ночвах землі. І воно повне всього. 

І згідно з числом сірого моря і ритмічного 
сполоху рік живе бетонне море вулиць, і бетон¬ 
ний пейзаж мурів: рослин зі стовбурами, і гілка¬ 
ми з вертикалей, і еластичних горизонталей. 
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Під лагідним, ніби згідним з життям кутом, 
росте пейзаж вертикалі й горизонталі; міцний, 
повний і насичений рівновагою прямих кутів. 
Сіра рослина мурів і вікон виповнює подіями 
пласке поле днів. 

У цьому пейзажі прилягають одна до 
одної долі людей, як тверді роги велетенської 
багатостінної брили, насуваються одна на одну, 
проникають і розходяться - з відміряними про¬ 
міжками часу - остаточно й безповоротно. Як 
хвилі сірих морів і ясних рік. 

У цім пейзажі немає місця на нікому не 
потрібні руки й серця. 

Тут завжди є що вдіяти з непотрібним сер¬ 
цем і зайвими двома руками. 


АЛЕ НА ПЕРИФЕРІЯХ ЖИТТЯ... 

Десь, на периферіях життя, ще можна 
було занотувати простори висотою в один, два, 
аж до тьох поверхів. Вечорами такий простір 
ішов суто на висоту освітлених крамничних 
вікон і зачинявся одночасно з крамницями о го¬ 
дині сьомій, на самому початку Гранатової, за¬ 
душливої ночі. 

У кобальтовому мороці він діставав голос 
ще раз, потім: випорскував довкола жовтих 
скляних квітів ліхтарень. Тоді він був пласким 
кружечком і фатальною можливістю... Пестив 
задушливою меланхолією, мугикав далеким про¬ 
спектом речей програних назавжди і якихось 
далеких справ, які завжди ще можуть статися. 

Потім, в половий день, укотре виявляли, що 
скляні квіти ночі - це старосвітські Газолінові 
ліхтарні, але й далі чекали на нечувану зустріч. 
Так проминало тут життя. 
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У ЦЕНТРІ ЖИГЯ 


А в центрі світу тим часом усе відбувалося 
згідно з гордим ритмом монотонності. Росло 
класичне місто: чудове дерево вертикалей і гори¬ 
зонталей. 

По вінця наповнився світ сірим холодом, як 
дорогоцінною матерією. А життя розвивалося 
без перекислих, рудих бур'янів пристрасті і без 
теплих, молочних бур'янів туги. І не було вже 
для цього життя відповіднішого взірця, ніж: 
фігура прямокутника. 

І навіть такі переживання, як туга, втома і 
тверде зречення, мали свої взірці у сірих фігурах: 
в еліпсі, колі й квадраті. 

Туга напружена до чогось і замикається 
у своїй лагідній еліптичній дузі; втома занурена 
у свою матерію, і тому повна густої, непоруш¬ 
ної монотонності, як коло; а зречення тверде й 
ніби раз і назавжди - як квадрат. 

Зник зі світу сирий і неконтрольований рух: 
навіщо пересувати речі й ноги, коли в будь- 
якому місці є все, що може бути? Вулиця, як 
небо, сіра й жовта. Потім знову кобальтова, 
як небо. Людина чекає. Сіра річ чекає. Жовте 
сонце висить із цього боку, і з другого. 

І вже потому, коли все закінчилося, здобу¬ 
вається на голос душа світу в отакому, напри¬ 
клад, факті: щодня, так, ніби в міжчасі нічого 
не сталося, на вулицях встановлювалася певна 
кількість ніг, урухомлених задавненим питан¬ 
ням: як жити? Так, ніби в міжчасі нічого не 
сталося. 

Так відкрито душу світу: непорушність. 
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ЗАНЕПАД 


НЕПОТРІБ ЗАЛИВАЄ СВІТ 

...Аж з'явилися в продажу штучні й дешеві 
продукти. І, як завжди, речі найменш важливі - 
ці непоказні витвори теж були першою ознакою 
якихось перемін. 

Вони залили ринки, як червоні пелюстки 
відквітлих каштанів, що засипають тротуари, 
і так, як настирлива каламутна туга заливає 
життя нудних людей. 

З виробами цими діялася дивна річ: вони 
двоїлися і множилися до нескінченності, так, 
ніби взаємно запліднюючись. їх було вже заба¬ 
гато на світі, а вони все одно множилися далі, 
дедалі подібніші один до одного, з фантастичніс¬ 
тю на замовлення, з простотою на замовлення, 
за шаблоном. 

І неможливо вже було стримати розгнузда¬ 
ного, дикого виробництва непотребу. Всі вироби 
на ринку мали одну ціну: десять Грошів за шту¬ 
ку будь-якого товару, штука - 10 Грошів. 

А дістати можна було: шнурівки, чорні й ко¬ 
ричневі, по 10 Грошів пара; десять носовичків - 
справжній батист - за злотий. Можна було 
дістати: столики для кактусів; плетені дротяні 
підставки під праску; прилади для швидкого й 
надійного зав'язування краваток; прилади для 
швидкого заселяння голок; для накручування 
волосся - за п'ять хвилин готово: а понад усім 
цим - танґо: «Ревека», «твоє кохання», «осінні 
троянди», «кажеш, що кохаєш»... за якихось 
лише 10 Грошів. 

А товар цей поширювано з такою гіркою 
серйозністю і з таким полум'яним патосом, що 
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непотріб, здавалося, відіграє єдину роль в житті, 
незамінну. Просто світ став на добре зашнуро¬ 
ваних черевичках, чорних і брунатних. 

Під ліжками щойно померлих людей стояли 
мешти, які, здавалось, іще ходили, мешти чорні, 
мешти брунатні. 


ПЕРКАЛІ ЗДІЙМАЮТЬСЯ... 

А по складах з готовим одягом громадилися 
стоси дешевих перкалів, тонких, із візерунками 
у великі квіти чи смуги. Візерунки ці були 
витримані у вульгарних та одночасно казкових 
кольорах, як-от: калиново-червоний, фіолетний 
і трав'янисто-зелений; або: блакитний, жоржи- 
ново-червоний і помаранчевий. 

Перкалі ці були цупкі й сухі, без м'якоті. 
Часом вони незграбно пробували щось інше: 
пробували уподібнитися до м'яких шовків чи 
м'ясистих оксамитів, та навіть їхній полиск був 
плаский і цупкий, без життя. 

А ще цупкішими були шевіоти: вони лама¬ 
лися гострими краями, просто-таки розсипали¬ 
ся на кутасті площини. І жоден барвник не три¬ 
мався цупких ниток матеріалу, аби зробити його 
еластичним солодкою розв'язністю, або холод¬ 
ною задумою кольору. Кожен барвник відтор¬ 
гався від тих шевіотів, як сухе вапно, і звідти 
брався їхній сумовитий і невиразний вигляд. 

Цілковито вийшли тепер з обігу: соковитий 
оксамит, хвилястий шовк і пестливе сукно. Далі 
зникли такі кольори, як еластична осіння брон¬ 
за, холодна й фантастична коралова червінь; 
солодка сталева сірість. 

До крамниць з матеріями заходили цілими 
зграями порцелянові жіночі ляльки з вулиць. 
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Штовхаючись, галасливо й шелеско викуповува¬ 
ли вони з нечуваним поспіхом усі перкалі в квіти 
і всі смугасті шевіоти. 

Світ залив непотріб, витвори вторинні, по¬ 
бічні продукти речей холодних і скомпримова- 
них; викривлені маски, що відірвалися від свого 
взірця і постановили вести самодіяльне, легке 
і не зобов'язане до нічого життя. 

Так усе життя залив непотріб: карикатура 
світу вертикалей і горизонталей, який умів бути 
солодким, як жовтнева сірість, чи патетичним 
та піднесеним, як відхід і як єдина подія на все 
життя. 


ІНТЕРЛЛЕЦЦО: КАВА 

А в далекій Бразилії, на Яві і на Суматрі 
скидали в кобальтове море мільйони кілограмів 
кави, три мільйни дев'ятсот тисяч кілограмів 
у році 1932. 

На кілометрових брунатних полях із мідним 
кружечком у повітрі - тверднуть сірі овальні 
тільця кави. В них залягає оксамитна текучість, 
гірка, як сірий жовтневий день, і завжди оповита 
запахом чужих міст, в яких видно, мов уперше, 
ходіння. 

Каву п'ють сірими вечорами із жовтими 
світлами і вечорами, коли знову щось пропало. 
Але кави не п'ють ні мурини Бразилії та Калі¬ 
форнії. Ані білі з фабрик Європи. Каву п'ють 
лічені тисячі по всьому світі між сталевими мо¬ 
рями Півночі і кобальтовими водами Півдня. Тож 
навіщо цілі кілометри куща, який може бути, 
ніби людина, непотрібний? 

Та кава - не бур'ян, дошкульний і розбуя- 
лий. Кава - це мільйони твердих, регулярних 
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овалів аромату - це фігури солодкого еліпсу. Тих 
краплин овалу не можна тлумачити як звичай¬ 
ний бур'ян, а тому їх пестять млосними долоня¬ 
ми муринів, аби потім віддати у дар кобальтово¬ 
му морю. 

Каву слід втримати на світі. 


ПОДАЛЬШИЙ РОЗДІЛ ЗАНЕПАДУ: 

ШУКАЮТЬ ПРИГОД... 

Нараз це почалося знову: почали шукати 
пригод на вулицях міста. Шукали нехитрих зуст¬ 
річей, і знову єдино важливих; хотіли знов бути 
тільки для когось; чекали на незвичайні долі: 
знову мала повернутися вся банальна, м'ясиста 
«барвистість життя». 

Тоді реабілітували певний ґатунок людей, 
неактуальний в епоху героїчної сірості: людей, 
зайнятих наполеглими пошуками щастя; людей 
зі «зламаним життям», і таких, які «не вміють жи¬ 
ти без людей», навіть упродовж одного вечора. 

(В їхньому житті досвід нічого не означав; 
не виконували своєї ролі розчарування, які існу¬ 
ють для того, аби викрити «щастя»). 

В їхнім житті якась одна справа квасна, як 
розгнуздане й недобре тісто; аж поки така лю¬ 
дина уподібнювалася до отруйного бур'яна, 
перерослого і набридливого, і на всіх викидала 
з себе безцеремонно перекислі стебла і в'юнкі 
пагони своєї історії та липке листя «переживань». 

Такі люди знов увійшли в обіг. 

І нараз знову сидять за столами і під стіна¬ 
ми напружені панове в чорному і в мелони- 
ках, і еластичні дами з сумними видовженими 
таліями. І знову вичікують дня, коли «усе ще 
може статися». 
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Тут і там ще пленталися по світі: сірий колір, 
тверде рішення, доля зречення; але ці речі й 
справи тепер лише будили розчулення своєю 
безпорадністю серед липких забаганок, що пе- 
реливаютвся, як тісто. 

На їхнє місце в життя повернувся увесв не¬ 
потрібний баласт безцілвних і заокруглених жес¬ 
тів, що наслідували сірі, героїчні жести життя. 

Але ці рухи і ситуації були легкі, як різно¬ 
барвні кульки, і безвідповідальні: з такими ви¬ 
падками навіть не можна рахуватися, хоча вони 
й подібні до дивної пригоди життя. 



57 






АКАЦІЇ КВІТНУТЬ... 


КОЛО ЗАМИКАЄТЬСЯ 

І все, що тепер прийшло, звідтіля взялося, 
що таким досконалим і непорушним, таким раз 
і назавжди стало життя. 

Виявилося, що люди не можутв довго зно¬ 
сити героїчної монотонності. Надто трагічним 
був сірий орнамент днів, позбавлених чекання 
і спогадів. 

Надто закінченим було все і надто плановим, 
і не було вже що робити на світі. Старі справи 
знову стали потрібними. 

Десв чекала сировина. Тяжка, соковита, їдка. 

У тропічних бронзових країнах. У гарячому 
піску Каліфорнії. У горах сірого Уралу і Сканди¬ 
навії з туманами густими, як брунвки, що за- 
квітчуютв усе і заслоняютв пелюстками сірого 
серпанку. 

Десв чекали долі. Колворові, немудрі, але 
єдино важливі. 

А там, де вбога і пласка земля не могла видо¬ 
бути з себе багато фантастичності - там чекали: 
глевка глина, пісний пісок і безбарвна жорства. 
І хоч невиразні і без усіх можливостей - були 
й ці матеріали як подія. 

У сховку чекали справи незнані і знову 
прирікали все, як і вперше. І всі повернулися до 
«життя». 
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АКАЦІЇ КВІТНУТЬ... 


Нараз розквітли на Ринку акації. А потім 
наповнили всі вулиці сумовитим запахом мож¬ 
ливих речей, які не сталися. 

Саме був червень, один із трьох місяців 
з липкими запахами, які гублять наші руки і 
наші серця. Листя було м'ясисте і дуже зелене. 
Зелене тіло листя виповнювало цілі вікна й цілі 
дні. 

Потім долучилися липи, що пахнуть усім: 
безіменна історія таких квітувань. 

Так знову почався час великих і важливих 
подій: подій сумних і фатальних з подекуди не¬ 
зрозумілою важливістю. Це ті «фатальні зуст¬ 
річі», «нещасливі кохання»; сумне щастя - недо¬ 
сяжне - і однак «щастя». І знову квітнуть акації. 

Такі події втягають в околиці, звідки не мож¬ 
на вже так легко вернутися; де всі можливості 
лежать великими стосами, як листя на одній 
галузці, і квіти; де ліхтарні - «скляні квітникар- 
ні», або «фрукти зі скла», а сіра шкіра вечора - 
як синя атмосфера чужих міст. 

У цих околицях невідоме щастя. Там люди¬ 
на заплутується в людей і не може вже жити 
без них, і не може вже жити із ними. 


ОСІННІ РОЗМОВИ 

Потім настали місяці полових сонць і мідно¬ 
го листя. 

На блідих вулицях заносило гіркотою сма¬ 
жених кой фітур і листяного запаху. 

А цей запах дивним чином нагадував вре¬ 
гульовані долі і впорядковані життя. 
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Потім почалася серія розмов без кінця, не¬ 
зрозумілих, як «саме життя». 

Стосувалися ці розмови осіннього листя, 
якому потрібно сірих дощів і солодких тихих 
серпанків, аби пожовкнути; темою були ті со¬ 
лодкі сірі дощі і протяглі оксамитові серпанки, 
що оповивають собою зеленувате ще і вже слаб¬ 
ке листя, аж поки воно не скорчиться під сумом 
сірої імли. 

Тоді також звернули увагу на незвичайні 
справи, які досі оминали; наприклад, що те 
саме листя в сірій імлі ще зелене, але іржаво- 
червоне у хромовому світлі полудня; що сірі 
мури біліють від тиші на олов'яному морі неба, 
і що вони легкі, як пачки пухнастого паперу з 
прямокутниками целулоїду в дні з синім небом; 
і як наслідують тільки мури з бетону. 

І ці розмови заступали недвозначно делікат¬ 
ні й дуже важливі справи, які мали бути саме 
тепер і невідкладно залагоджені: любовні зізнан¬ 
ня і з'ясування; незрозумілі щастя; і цю так ні¬ 
коли й не владнану справу: як жити? 

І, по суті, нічого не робилося. А здавалося, 
що робиться багато: все, чого можна досягнути 
в житті. 

І нараз люди відчувають відповідальність за 
життя: це відбувається з ними подібна річ, як 
із листям, що виточує тепер твердий і так ніби 
відповідальний запах. 

І так це починається знову: з життя прихо¬ 
дять речі й долі. Поширюються подробицями 
різних ситуацій, очікуванням і розчаруванням; 
наростають несподіваним сенсом й округлістю. 

Так реабілітували життя: солодкий непот¬ 
ріб, що починається - завжди - з «розбитого 
серця», а закінчується твердим рішенням: «жи¬ 
ти», званим за старосвітською, вельми зужитою 
термінологією: зречення. 
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КАРТОПЛЯНІ ПОЛЯ 


Маленькими цупкими квітками пахне кар¬ 
топля. 

Лілійові та білі поля картоплі пахнуть со¬ 
лодко і ледь сирувато, як глина. І самі, ніби з 
цупкого перкалю у дрібні, трохи розхристані 
квітки. 

І добре, що лілійові та білі лани картоплі 
пахнуть перкалевою нудьгою. І що події та си¬ 
ровина бубнявіють нудьгою. 

В усьому світі чекає липкий матеріал нудь¬ 
ги; чекає своєї долі. Як фантастична мідь, і як 
соковите залізо, і як звичайний, дослівний мате¬ 
ріал глини, з якої можна виліпити людину. 

Липка сировина життя чекає своєї долі: ще 
є що робити на світі. 

Треба тільки підняти життя, що лежить 
скрізь великими стосами і наростає. 

Наростає: як молодик. Набирається соків 
бур'яну, перекислих, що беруться невість звідки: 
з блакитного повітря? З банальних зустрічей? 
Із занепащених днів і речей? 
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1 . 


Страшенно багато простору в світі. Просто¬ 
ру непотрібного, безпорадного. 

О, простори пласкі, повільні. Нудні, як лу¬ 
гом шурована, велика підлога з дощок; як круг¬ 
лий краєвид календарної неділі з людьми, що 
десь заподіли, на кілька годин, свою долю. І гу¬ 
ляють. 

І простори нудні, як люди з утраченим жит¬ 
тям. Простори важкі: як життя без долі. 

Простори, що видушують великі, порожні 
сльози. І не призначені ні для кого. 

Забагато простору на світі. Треба щось роби¬ 
ти з опудалистим простором світу. 


2 . 

Шмат поля, на якому постане нова залізнич¬ 
на станція, наразі обліплений лілійовими будя¬ 
ками і жовтим жовтцем. 

Жовтець і будяки пахнуть солодкавою нудь¬ 
гою перкалю, або ж білого перкалю і перкалю 
квітчастого. 

Простором, що пахне перкалем у великі чер¬ 
воні квіти, йдуть ноги. Ноги в чорних і жовтих 
черевиках; ноги поквапні, що попирають землю; 
ноги, напоєні солодом землі й важкі, як щастя. 

Що вони роблять у просторі? Ох, треба 
скоротити на третину, скоротити на половину 
непотрібну довготу світу. Але кроки волочать 
тільки далі - волочать на півметра далі куляс¬ 
тий тягар світу, лису матерію світу з програною 
справою життя і невідомою другою справою 
смерті. 

Зупинімось на місці. Як дерева. 
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Дерева нічого не знають про страх і нічого 
про смерть. 

Дерева живуть, як у чотирьох стінах; як у 
зменшеному просторі вулиці чи кімнати. 

Будуймо вулиці й будинки. Людям потріб¬ 
ні вулиці. Людям потрібні стіни. І вікна, й бал¬ 
кони. 

Будуймо станції. Станції з рівнобіжними 
рейками, рейками, що обіймають світ. Станції 
ділять весь світ на відстані. 

На полі із жовтим жовтцем і водянистими 
лілійовими будяками ще немає рейок. Немає 
стін. Немає балконів і вікон. 


3 . 

На три кілометри віддалі від будівництва 
лежить земля. 

Непотрібна, паразитарна, дика земля. 

Росте розпусно, як бур'ян; великим громад¬ 
дям, що зветься: гори. Нікому не потрібна, ні для 
чого не придатна земля. 

А тут, де має бути станція, тільки криве, ви- 
худле поле з жовтим жовтцем і лілійовими бу¬ 
дяками, і нема густої чорної землі для ровів. 
Отож треба пересувати цілі кубики брунатної 
і чорної землі, землі, що нічого не каже, туди, 
де вона може стати потрібною. 

Хто сказав, що в цьому є якийсь сенс? Наві¬ 
що пересувати річ з одного місця на інше? Що 
взагалі відбувається в світі, коли щоденно пере¬ 
суваємо стільки-то й стільки речей? 

Але тут ніхто не питає. Люди волочать заліз¬ 
ні тачки, навантажені брунатною і чорною зем¬ 
лею. Люди - це воли, це коні, це верблюди. 

Люди пестять цілою шкірою тіла розжаре¬ 
не залізо візків і липко розтяглу землю. Люди 
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беруть і кладуть, делікатно й пестливо, на худе 
поле із жовтим жовтцем землю, що липне до 
неба й до тіла. 

Легко, витанцьовуючи, просуваються залізні 
тачки з брунатною і чорною землею. 

А шкіра голих трапецій спин вилискує 
бронзово, як пахуча деревна кора. І бронзове, 
криве коріння рамен і рук видирається з жовтої 
глини повітря і хапається за розжарені колиски 
з заліза як за єдину й остаточну річ у житті. 

Спека, як кора - бронзова. Спека у 40 граду¬ 
сів й більше. А на шматку поля з перкалевими 
квіточками нічого немає - тільки залізні колис¬ 
ки землі. Вони як щастя, найбільше, яке завжди 
є найбільшим нещастям життя. Вони як доля, 
якої чекаємо. І як пласкі миски на давніх єги¬ 
петських рельєфах, повні дорогоцінності для пе¬ 
реможця чи бога. 

50 000 кубиків землі завезли на будівництво 
нової станції. 

Потім перед станцією здіймаються велетен¬ 
ські трапецевидні тіла з брунатної землі і землі 
чорної, яку волочать за довгі три кілометри аж 
сюди. 

А стрічка і метр випробовують і поважають 
душу трапецієвидних тіл землі, встановлених 
людьми у безвідповідальний шмат поля зі со¬ 
лодко-перкалевими квітками. Люди ж вигладжу¬ 
ють кожен непотрібний кубічний сантиметр 
насипів; полірують, як скло і як делікатний лам¬ 
кий корал, полірують брунатну й липку, тупу 
й безмовну землю. 

Цей шмат безпорадного простору, ще до¬ 
недавна обліплений жовтим жовтцем і будяка¬ 
ми, - стане потім державою твердих ровів і фан¬ 
тастичних рейок. І тоді зможе дати еластичність 
втомленим рукам і ногам, яким нікуди йти. 

Так закінчується розділ про сировину землі 
та її долю за будівництва залізничної станції. 
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4 . 


Керівник земляних робіт. 

Він є керівником земляних робіт. Вони вже 
не називаються окремим іменем. Ім'я тут неваж¬ 
ливе. 

Він контролює. Він підраховує зміни. Він ква¬ 
пить. 

Далі, людиська... далі... далі... 

Щодесять хвилин - кілометр шляху. Щопів¬ 
години - зміна. Іноді - то навіть на 20 хвилин 
йде одна зміна. 

І майже щогодини наростає новий шматок 
рову і новий шматок насипу. 

Швидко... швидко... швидше гони ... 

Як морська піна, легко, витанцьовуючи, 
сунуть залізні візки, навантажені землею, гли¬ 
нистою й липкою; як сльози, тяжкою землею. Як 
прозора морська піна - так легко. 

То рови, тепер ще дикий шмат поля, чека¬ 
ють мірила і стрічки. І фантастичні орнаменти 
залізних шин чекають на біг повільним просто¬ 
ром, на кулястий біг двох паралельних холодних 
ліній. І мури прагнуть вертикалі. 

Це вони велять підганяти, квапити, витиска¬ 
ти з кістки щирець, аж люди чорніють, схожі до 
висхлої деревної кори, і як в турботі, що може 
тягтися вже до самої смерті. 

О, з полів, що пахнуть перкалем, видобути 
оксамитові рівчаки, що вилискують вертикал¬ 
лю і горизонталлю стін! І вулиці: орнаменти з 
мотивом сірості, орнаменти з мотивом солодкої 
меланхолії. 

Не кожен це зрозуміє; рови і шосе мусять 
бути як доля, що стається єдиний раз у цілому 
житті. Кожна стіна рову і ріг кожного рівчака 
спалахують, як кольорова пригода серед нудно¬ 
го поля з лілійовими будяками. 
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Гладенькі, як оксамит, повинні бути рови, 
і, як сірий день у жовтні-місяці, оксамитові. Елас¬ 
тичними, як туга, - рейки; твердими, як трагіч¬ 
ний рішенець, - сірі мури. 

І стається так, що шкіра рук, які чекають, 
шкіра цілого тіла й оксамитова шкіра рову за¬ 
ходяться дрожем, коли зустрінуться якось випад¬ 
ково. 

Перша зміна... друга... двадцять третя... 

40 градусів спеки, 8 годин праці і двадцять 
три зміни... 

Що 20 хвилин зміна: рекорд! Рідкісний ре¬ 
корд. 

На полі з лілійовими будяками виростають 
рови; квітують насипи; світ наповнюється лиску¬ 
чими рівчаками і твердими незгинними рейка¬ 
ми, як тверда ріка і як трагічний рішенець. 

Серед світу рівчаків і рейок перекочується 
велетенський живіт; переростає самого себе, як 
величезний, кулястий, шорсткий бур'ян. 

Світ вертикалей і горизонталей, і змін візків 
із землею здіймається монументально довко¬ 
ла людського тіла, важкого, як жовта, збовтана 
з водою глина. 


5 . 

Існує окремий світ сировин. Світ матеріалів 
масних, липких, грузьких. 

Час є такою сировиною: клейкуватою, бруд¬ 
ною, глевкою сировиною. 

Час - це обважніле тіло нудьги і тіло моно¬ 
тонності. 

Інженер, задіяний на будівництві стан¬ 
ції, будь-який інженер переробляє сировини. 
І прикру матерію часу. Тоді постають мури, ву¬ 
лиці й пасажі. 
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Дні інших людей покришені на ряхтливі 
краплі зустрічей, на барвистий пісок слів. Ніби 
з нічого барвисті вази зустрічей і доль. 

Інакше зі світом холодних вертикалей і го¬ 
ризонталей. Вони сталі. Вони витворюють надій¬ 
ний простір. І вони ніби з усього: як брила зре¬ 
чення, яка також з усього. 

Дуже поволі росте вертикаль і горизон¬ 
таль. Дуже поволі ростуть мури і розростають¬ 
ся, як липкий листок лопуха, здіймається ку¬ 
ляста сірість повільності: кожну цеглину довго 
приміряють до іншої, і кожну зміну цеглин до 
іншої; виліплена оксамитом терплячого вапна 
і довго пещена. 

Цеглини всі однакові. Цеглини - це куби, 
забарвлені на червоно. 

Усі цеглини мають міру 27 на 13 на 6 сен- 
тиметрів. 

Із цеглин виростають мури. Мурам, що на¬ 
ростають, відомі тільки дві туги: вгору, до жовтої 
кулі сонця; як дерева і трави; і вниз, куди йдуть 
тягарі, всі потомлені речі, і наші речі, коли усе 
в житті вже пропало. 

Ці дві туги - вертикалі постійні: як сонце, 
темрява, як життя. 

Повільність неготових мурів називається: 
нудьга. Цей вид нудьги мають у собі дерева, 
трави й життя. А також люди, що мають справу 
зі світом повільних матерій. (Серед усіх геомет¬ 
ричних фігур цей вид життя репрезентує пря¬ 
мокутник: у ньому повторюється солод квадра¬ 
та і кожного тижня, і саме звідти береться його 
видовженість.) 

Цю душу повільних мурів має в собі інже¬ 
нер. Душу вічної вертикалі. 

На периферіях такого зростання дні - як без 
долі; маргінальні й безвідповідальні; без ваги, до 
порожнястих цеглин подібні. 
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А все, що в них діється, може бути чимось 
зовсім іншим. 


6 . 

Існує особливий світ сировин. 

Світ матерій масних, розлізлих, опудалис- 

тих. 

Сировини чекають своєї долі. 

Лежать по цілому світі велетенськими гро¬ 
мадами. Як бур'яни. Липкі, грузькі, в'язкі і з тяж¬ 
кого чекання важкі на підйом. 

Сировини прагнуть бути числом і фігурою. 
Сировини чекають міри й контурів: це їхнє при¬ 
значення й доля. 

Тіло сировин грубе і безпорадне: шмат сіро¬ 
го велетенського тягару, що доводить до сліз, 
як велика, жовтим лугом шурована підлога, і як 
життя без долі. 

Але душа сировин дуже делікатна і фанта¬ 
стична. Треба тільки видобути приховану душу 
матерії. 

Є глина липка і в житті затрачена. 

Цемент сірий, гризький і ніби з нічого. 

Оксамитове вапно, сповнене терплячості. 

Бляха, досвідчена й сумна, як людина, що 
вже каже: хай буде в житті те, що є. 

І залізо тверде, як трагічні долі. 

На всіх будівництвах можна відкрити прихо¬ 
вану формулу їхньої душі. 


7 . 

Глина. Глина важка й безпорадна. Як щастя, 
або як нещастя. Глинясто-золотий - це колір 
програних справ, так само, як цитриновий - 
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колір холодного зречення. Ми з глини: раз запу¬ 
щені в рух, наші руки й ноги опадають потім 
по сто разів і по тисячу разів в одне і те ж місце; 
одна річ у нашому житті програна - і вже ціле 
життя програне. 

З липкої сировини глини випалюють цеглу; 
кутасті куби, згідно з мірою і числом: 27 на 13 
на 6 сентиметрів завбільшки, чия червінь є твер¬ 
дою і ледь цупкою червінню. 

Цеглини ясні і сповнені скляного звуку; 
тверді й рішучі; як зайняті люди; речеві люди, 
яких хочеться порівняти з цупким цвітом круг¬ 
лої, червоної жоржини. 

Випечені цеглини неподібні до глини: цегли¬ 
ни - це ясна й прозора душа тістуватого, глевко¬ 
го, безнадійного тіла глини. 


8 . 

Бетон. Бетон замішують зі слизького цемен¬ 
ту і сірого, заблуклого уламку монотонності. 

Далі приходить жорства, тіло безпорадне 
й сумне, як кухонна каша. 

Також вода, що зв'язує порожні зерна жор¬ 
стви, піску й цементу, вода теж безбарвна і не 
подібна до нічого. 

Тож і бетон мусить бути нудний, як зужите 
щастя. Коли бачиш бетон - сльози навертаються. 

Таке-то тіло. Зате душа бетону, як звичайно, 
дуже делікатна і фантастична: 

Понад кулястою землею нависають бетон¬ 
ні крокви: одна, дві, сотні й тисячі крокв; 
йдуть вулиці з пасажами і тротуарами з бето¬ 
ну. І місто повне сірої матерії, що болить, як 
нескінченні пласкі поля з лілійовими будяками. 
І як усе життя. 
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Оксамитовий день у жовтні-місяці. Небо 
безіменно-небесного кольору, як суто тоді, коли 
все вже втрачене. А листя мідне і, як мідь, мелан¬ 
холією еластичне. Проспект же, мури й тро¬ 
туари сірі, як вечори блідих ліхтарів. 

Сірість бетону. Мідь листя. Неназвана небес- 
ність неба. 

І справа сірості, мідяності й неба, розіграна 
в овальному салоні осені. 

Починається вона так: колір небесно-синьо¬ 
го полотна, колір усіх можливих іще справ ви¬ 
кладає вулиці, і тоді ще все може статися. 

А коли ніхто не приходить - тоді на людей 
спадає меланхолія, великим, барвистим листям 
програних справ. Тоді з дерев спадає мідне листя, 
що пахне протягло. Так ніби душу засипає мідь. 

Сперта до бетону мурів і тротуарів, чекає 
сірість. Проглядає в проспекті, як у великому й 
сумному морі. 

Бетон нудний і гризький, як бур'ян. Але 
сірості потрібен бетон. Сірість жовтня не може 
жити без бетону мурів, склепінь і тротуарів. 

Сірість пахне, як ходіння. Іржаве листя пах¬ 
не життям. Тоді раптом видно, як і вперше, 
червоний прямокутник трамвая, як він плине і 
світиться гарячою циноброю. І тоді нічого немає 
на довгих вулицях; тільки цей прямокутник 
цинобри. 

Шелеска мідь у сірості густа від справ життя. 

Яка зухвала й банальна соковита зелень літ¬ 
ніх дерев: цинічна реклама старих меблів, виві¬ 
шена у патетичному краєвиді сірої сталі. І наб¬ 
ридлива ця зелень, як людина без долі. 

І виявляється, що тільки меланхолійна мідь 
придатна до листя в пейзажі сірих рослин - мурів. 

Сірість потрібна для життя. Сірість жити 
не може без бетону. І так стається, що на жовт¬ 
невих вулицях бетон уже не є тягарем і безпо- 
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радною істотою, на сам вид якої робиться боля¬ 
че, як від поля з перкалевими квітками. Оце в 
місті знайшли фантастичну душу бетону, фор¬ 
мулу його прихованого життя: вулиці, мури й 
пасажі. 

При будівництві залізничної станції також 
знайшли формулу його життя. На всіх будів¬ 
ництвах можна її віднайти. 


9 . 


Сумна бляха даху. 

Великі тихі таблиці скла у вікнах. 

Здивовані пічні кахлі: зелені, жовті, червоні 
квадрати кахлів. 

Й кутасті дошки підлог та футрин. 

Усе це наповнює ще непевною рівновагою 
душу перкалевих полів: як перше приладдя 
заповнює порожні кімнати, де ще відгонить 
порожньою мокрістю свіжих фарб; як перша 
пригода і тягар долі дають сталість кулястим 
кімнатам часу. 

Потім, коли вже є кімнатами, - кімнати че¬ 
кають своєї долі: меблів. Чекають на горизонталь 
столів і креденсів, на вертикаль крісел і шаф. 

І щораз густіше ростиме дивовижна росли¬ 
на з ліній горизонталі й вертикалі, геометрич¬ 
не дерево з поверхонь і контурів, стін і меблів, 
пропорційне й класичне. 

Аж поки не наповниться вщерть це місце, 
призначене для перкалевих лілійових квіток. 
І щойно тоді світ стане кулястим; щойно тоді 
світ готових речей, зосереджених і випестуваних 
мірою, буде кулястим. І, як куля, монументаль¬ 
ним та досконалим. 
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Тепер вже можна обійняти його твердими 
пестощами лискучих рейок: соковитою сірістю 
ходу, одного на багато днів життя. 

Перший день. Другий. Сьомий. 


10 . 

А коли уже все готове і викінчене на пер¬ 
калевому полі з непевними квітками лілійового 
і масляного кольору - надходить розділ скляної 
мелодії життя. 

Речі готові і справи завершені бринять 
склом і меланхолією. Все, що має сталі контури 
і постать прямокутника чи куба, сіре від суму; 
бо ж воно вже раз і назавжди. 

Тому-то огортають скляною меланхолією 
сукні по шафах; меблі з тужливого червоного 
дерева, виставлені під стінами; долі осягнені 
і життя досвідчених людей. 

У готовій станції вони бринять меланхолією; 
стіни, вже непорушні, сягнули визначеної міри; 
рови, метром вигладжені; рейки, бездоганно 
рівнобіжні, в тому числі на заокругленнях і ду¬ 
гах; і душі людей, для яких це марне місце, при¬ 
значене для лілійових будяків і жовтця, було 
долею впродовж трьох місяців. 

Відтепер уже нічого більше не додасться в 
цьому просторі з дешевою рослинністю: тут пе¬ 
реробили перкалеву нудьгу життя: безпорадне 
й монотонне тіло матеріалів; тут знайшли при¬ 
ховану душу часу, липкого тіла монотонності: 
тверді речі, події і щастя. 

А за тиждень, або за місяць через нову стан¬ 
цію вже будуть проїздити лискучі вагони. Зупи¬ 
няться ненадовго, переносячи людей з одного 
місця в інше, як нікому непотрібну землю туди. 
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де вона стає потрібною. (Люди постійно і завж¬ 
ди чекають своєї долі: як матеріали, обважнілі 
й масні). 

Ці вагони однакові до міліметра. Такі фан¬ 
тастично однакові, як можуть бути тільки числа. 
І сірість. 

А врешті-решт виявляється, що монотон¬ 
ність - це доля і призначення, яких люди чекають 
усе життя. Від тяжкого чекання важкі на підйом 
і сповнені безпорадності: подібні навіть у цьому 
до сировин і грубих матерій. 

Ось короткий розділ в історії людської туги 
за числом і монотонністю. 


11 . 

Хвала сировинам шорстким, липким, мас¬ 
ним. їм усім, розкиданим по цілому світі, як 
млосні бур'яни, їм, що чекають своєї історії та 
долі. 

Похвала непередбачуваним полям, безвідпо¬ 
відальним полям з перкалевою лілійовою рос¬ 
линністю, з великим лопуховим листям нудьги. 

Похвала життю, схожому на великий, бур'я¬ 
нистий листок нудьги і на сиру брилу масної 
глини і гризького цементу. 

Це з них беруться речі, що вилискують 
гладінню та мірою; речі, що пахнуть свіжою 
твердістю, еластичністю металів й ходіння. 

Закінчена залізнична станція висловлює 
хвалу всім розгнузданим, тістуватим і, як нудьга, 
глевким сировинам; усім матеріям, що пішли на 
будівництво. 

Стоїть жовтень-місяць, і будівництво заліз¬ 
ничної станції добігає кінця. 
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1 .65 

2 .65 

3 .66 

4 .68 

5 .69 

6 .71 

7 .71 

8 .72 

9 .74 

10 .75 

11 .76 
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